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PREFÁCIO
Vida e morte em um plano

Realizar um corte na obra de Ingmar Bergman (1918-2007) não se 
revela tarefa das mais fáceis. Como escolher filmes de um dos maiores 
– se não o maior – diretores de cinema da história? Qual princípio 
norteia opções que, fatalmente, junto ao brilho dos títulos eleitos, dei-
xarão na sombra outros tantos vislumbres da beleza? Claro está que 
há procedimentos, por assim dizer, clássicos. Se ganham em precisão, 
como um princípio cronológico, talvez percam, em contrapartida, em 
certa ousadia própria aos desafios da interpretação. Diante desse ver-
dadeiro impasse, nossa curadoria se moveu entre a representatividade, 
sempre parcial, e a criação de eixos temáticos – eminentemente uma 
apropriação cujas motivações se revelam, a um só tempo, estéticas, po-
líticas e históricas. Partindo do princípio que a Sétima Arte, em geral, 
e o cinema do mestre sueco, em particular, erigem-se enquanto lentes 
de compreensão da realidade, responsáveis pela educação sentimental 
de gerações de cinéfilos, importa aqui menos um perfil cinza (ain-
da que a morte na alma o acompanhe…) a ser inventariado do que 
sua atualização. Melhor dizendo, sua intempestividade. Um Bergman 
contemporâneo, reivindicado pelo tempo presente, é mais do que a 
autoridade de um nome próprio, ou mesmo a novidade de uma grife. 

Quiçá caiba uma aposta, à maneira intempestiva: “ou seja, contra o 
tempo, e com isso, no tempo e, esperemos, em favor de um tempo vin-
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douro”, nos ensinou Nietzsche.1 Marx se surpreendia como, em pleno 
século XIX, ainda havia espanto diante da Antiguidade clássica.2 Mal 
comparando, Bergman é um cânone para o cinema. Todavia, guarda 
sua chama de acontecimento inaugurador de cinefilia e também de 
perscrutação da alma – presto legível em suas contorções no rosto de 
fabulosos atores, suportes de um desconcertante movimento.

Uma tal alteridade traz seu lume aos impensados de um hoje que 
cisma em não enfrentar as imagens prontas que tem de si. Toda uma 
pedagogia do cinema se nos descortina com a comunhão no escuro 
intervalada por clarões de epifania: vida, morte, amor, desejo, sexuali-
dade, crença, família, ética são algumas das facetas abordadas ao longo 
de mais de 40 longas-metragens (sem contar os trabalhos para televi-
são, teatro e roteiros). 

Isso posto, o leitor perceberá o amálgama temático que unifica 
fragmentos separados com um gesto doador de sentido. Não se trata 
de impor alguma sorte de verdade eterna, análoga ao fato de uma 
objetividade pronta, a ser comprovada e retirada da vida com uma 
pinça. Antes, buscam-se imagens de pensamento imanentes à obra 
bergmaniana – por ela objetivamente mediadas e dela dependentes, 
pois amantes. Com esse expediente espera-se afastar qualquer laivo de 
relativismo. No intuito de efetivamente proporcionar uma amostra da 
vasta filmografia do realizador, optamos por duplas de filmes, reunidos 
segundo afinidades eletivas. Assim sendo, oferecemos aqui ao público 
uma apresentação dos filmes, acompanhada em seguida de uma leitu-
ra analítica. Esperamos que o material acompanhe estudantes de ci-
nema, de comunicação e das artes na feitura de trabalhos acadêmicos, 
mas também nas produções do desenrolar das horas. 

1    nietzsche, Friedrich. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da 
história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. p. 7.
2   marx, Karl. Grundrisse. Tradução de Mario Duayer e Nélio Schneider. São Paulo: 
Boitempo; Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2011. p. 63.	
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O biênio 1957-1958 foi especialmente profícuo. Duas grandes 
produções cinematográficas, a saber, O sétimo selo e Morangos silvestres, 
além de montagem de peça, filmagens e as conturbações da atribulada 
vida familiar, como atesta o documentário Bergman – 100 anos, de 
Jane Magnusson (2018). Morangos silvestres, ganhador do Festival de 
Berlim de 1958, não à toa foi recomendado pelo Vaticano, em 1995, 
ano do centenário do cinema, como um dos melhores filmes. Trata-
-se de um filme tipo ou filme síntese, responsável por abrir os traba-
lhos. Isak Borg, velho médico protagonista, parte em viagem para ser 
homenageado por seus 50 anos de magistério. Assaltado por sonhos 
terríveis, nos quais se vê ora morto, ora culpado por uma vida fria e 
solitária, resolve pôr o pé na estrada. E então tudo se cambia. Na com-
panhia de jovens e da nora, Borg percorre em verdade uma viagem 
interior. Reconcilia-se consigo, abrindo-se ao outro e para o mundo. 
Sobre essa jornada discorre o texto inaugural do livro, sucedido então 
por eixos temáticos.

O primeiro bloco, “Gritos da vida e sussurros da morte: criação e 
existência”, aponta para a poética bergmaniana, cujo projeto de conci-
liação entre vida e morte, em Gritos e sussurros (1972) e O sétimo selo 
(1957), se constrói tal qual a tessitura de Penélope. Irmãs se reúnem 
em uma casa de alucinante vermelhidão para cuidar, ou se descuidar, 
da moribunda. O carinho se torna função da empregada, Ana, jamais 
reconhecida; ainda assim, restam as melhores intenções no diário da 
morta. Verdadeiro curador do museu imaginário do Ocidente, o per-
sonagem do paladino atormentado tem uma urgência, como confessa: 
compreender a vida, que parece lhe escapar. A terra desolada na qual 
vaga responde também pelo tempo presente do criador, uma Europa 
destruída pela Segunda Grande Guerra. Ganha-se tempo enquanto se 
joga – e, mesmo ao fim, há ao menos um frame de sol, na bela metáfora.

Se a questão de gênero encerra o primeiro módulo, o segundo 
inicia-se com uma nova acepção da mesma palavra: a saber, o gêne-



11

ro artístico. “As personas do lobo: estéticas do horror” investiga, em 
análises correlatas, as imagens de Bergman enquanto reflexões sobre 
a própria questão da imagem – discussão ora sustentada por Persona 
(1966), ora sustentada por A hora do lobo (1968). Semelhante análise 
calca-se, sobretudo, na ambígua duplicidade evocada pelas persona-
gens artistas Elisabeth Vogler e Johan Borg e na aproximação entre 
os longas-metragens e outras formas artísticas por eles referenciadas 
– que vão do surrealismo modernista aos mitos gregos e ao folclore 
sueco. Em A hora do lobo, medo e memória – ou a memória mediada 
pelo medo – ressignificam as influências expressionistas e surrealistas 
de uma obra que flerta com o terror psicológico. Vale indagar-se, a 
partir de um prisma linguístico, sobre o silêncio da personagem Vogler 
(de Persona) e, mais radicalmente, sobre o impasse enfrentado pela 
filosofia ocidental ao tentar dizer esse não dito. Em chave estética, 
talvez a opção pelo primeiro plano seja possível abertura à linguagem.

No último segmento, “O som das gerações: do cinema para a te-
levisão”, as leituras se aproximam, sob diferentes enfoques, dos filmes 
Sonata de outono (1978) e Saraband (2003). Filmes que percorrem as 
temáticas mais caras a Bergman (no caso de Saraband, trazendo ainda 
uma vez à cena os personagens de Cenas de um casamento (1973), 
sua força dramática impõe ao pensamento que busca capturar algum 
sentido que se faça, também ele, sensação e imagem. Se o cinema 
engendra outro mundo, ou nos revela o inconsciente ótico retido nas 
coisas (Benjamin) – esse cotidiano subitamente excepcional porque 
visível em minúcias –, na imagem há simultaneamente – ainda que “as 
artes se empenhem em cultivar suas diferenças”, uma “não totalidade 
irredutível e uma partilha de valências entre o visual e o sonoro”.3 Ora, 
a estrutura da sonata se coaduna a operações fílmicas, ritmos, modula-
ções estabelecidas na relação entre as principais personagens, Charlotte 

3  nancy, Jean-Luc. Imagem, mímesis & méthix. In: alloa, Emmanuel (Org.). Pensar a 
imagem. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. p. 56.
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e Eva. Uma temporalidade específica é engendrada nesse processo. O 
tempo circular do mito é habitado por mãe e filha, outrora gregas e 
agora musicistas. Ao se perscrutarem rostos na dança dos dramas fa-
miliares, por meio de uma investigação sobre o retrato na História e 
na cinematografia de Bergman, pensam-se palavras e imagens de um 
irredutível horror, tornado suportável graças ao trabalho artístico. 

Que os sete filmes ora elencados selem cenas de deleite e reflexão, 
como nos dias de debate no seminário dedicado ao autor na PUC-
-Rio, quando de seu centenário. 

Os organizadores
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INTRODUÇÃO

Morangos silvestres
Por Ney Costa Santos*

I
No entardecer de sua vida, Isak Borg fará uma viagem a Lund onde 
receberá um título honorífico. Em cima da hora, ele decide ir de car-
ro em vez de avião. Será uma longa viagem de 14 horas que lhe dará 
oportunidade de, no caminho, rever lugares e afetos de toda a sua vida. 
Borg fará a viagem com a nora e três jovens a quem dará carona após 
uma parada. É um road movie bergmaniano no tempo de estio sueco 
em busca do lugar onde nascem os morangos silvestres, espaço de reen-
contro e reconciliação.

O filme começa com Borg escrevendo. Em off, ele explica as ra-
zões de sua solidão. Mais que uma justificativa, é um balanço de vida. 
Ele fala da mãe, de seu filho, e da esposa morta há muitos anos.  
O solilóquio é interrompido pela empregada chamando-o para o jan-
tar. Após essa introdução e em seguida aos créditos, o filme começa 
com a imagem do rosto de Borg, adormecido e um tanto agitado. 
Ainda em off, ele relata um sonho que o persegue. 

Borg sonha que durante a caminhada matinal se perde em uma 
parte desconhecida da cidade deserta. Ele caminha um pouco e para 
diante de uma loja fechada. No letreiro arruinado do que parece ter 

*  Doutor em Comunicação (PUC-Rio) e professor do Departamento de Comunicação da 
PUC-Rio.
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sido uma ótica, há um grande relógio sem ponteiros, tal como o que 
retira de seu bolso. Borg caminha desnorteado pela rua, percebe um 
homem de costas e vai até ele como se fosse pedir ajuda. Ao tocar 
em seu ombro, o homem se vira, e sua expressão bizarra o assusta.  
O homem cai na calçada, e o sangue escorre de seu corpo. Perdido, 
Borg caminha mais um pouco, e ouvimos sinos ao longe. Aproxima-se 
uma carruagem mortuária sem cocheiro ou acompanhante. Ao passar 
muito rente à calçada, uma das rodas fica presa a um poste de ilumi-
nação. Insistente, a carruagem bate várias vezes no poste, a roda se 
desprende e vai em direção a Borg, que consegue se esquivar. A carrua-
gem se desequilibra, e o caixão que transportava desliza para a calçada.  
A tampa se abre, e surge uma mão. Borg se aproxima do caixão, e a 
mão puxa seu braço; ele resiste, tenta se desvencilhar e percebe que é 
ele quem está no caixão. Os dois se enfrentam, e Isak Borg acorda. Ele 
se levanta e bate no quarto da empregada para dizer-lhe que irá a Lund 
de carro. Há uma pequena discussão, uma ranzinzisse entre os dois.  
A empregada não entende por que ele troca uma rápida viagem de 
avião, já combinada com a família, por uma longa e cansativa viagem 
de carro. Ao resmungar que deveria receber o título de idiota honorá-
rio, Borg parece estar mais interessado na viagem do que nas honrarias 
em Lund. No café da manhã, sua nora, Marianne, diz que acordou 
com a discussão e pergunta se pode ir com ele a Lund. Borg, acolhe-
dor, concorda e demonstra alegria com a viagem.

Isak Borg sabe que aquela viagem, mais do que as homenagens, 
lhe dará oportunidade de enfrentar os seus fantasmas e buscar o espa-
ço mítico onde brotam os morangos silvestres.

A viagem começa. Borg dirige um carro antigo, e, quando Marian-
ne acende um cigarro, ele, médico, pede a ela que o apague. Falam um 
pouco sobre cigarros e vícios, e, à medida que a viagem transcorre, a 
conversa vai ficando mais íntima. A nora diz a Borg que seu filho Evald, 
de quem ela está separada, não gosta dele, assim como ela também não 
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gosta. Para os dois, Borg é um velho egoísta que só ouve a si mesmo. 
Borg parece não se aborrecer com o que ouve e esboça um leve sorriso.

De repente o carro sai da estrada principal e entra em um peque-
no desvio. Borg diz a Marianne que quer mostrar-lhe uma coisa. Ele 
para o carro, os dois descem e caminham por um pequeno bosque. 
Borg aponta para uma casa e diz a Marianne que lá, até os seus 20 
anos, passou todos os verões com a família. A nora diz que vai nadar 
um pouco no lago e deixa Borg sozinho. Ele busca reconhecer nas 
árvores, na casa que agora vê mudada, imagens de seu tempo, e logo 
percebe o canteiro de morangos silvestres. Senta-se no chão, embaixo 
de uma árvore, e toca as frutinhas com carinho. Apaziguado pelas lem-
branças, quando volta a olhar para a casa, ela agora é a movimentada 
casa de sua infância e toda a sua família está lá outra vez. O vento leve 
agita as árvores, e o olhar de Borg é o de alguém que rememora algo 
que lhe é muito caro. Aquele é um dos lugares onde brotam os mo-
rangos silvestres, onde os sonhos são revividos, e os limites de espaço 
e tempo são transfigurados.

Junto ao canteiro ressurge Sara, a prima com quem namorava e 
pretendia casar. Ela está catando os morangos e colocando-os em uma 
cesta. Borg a chama, mas ela não responde. Quem a invoca, Borg, a vê, 
mas não ela, Sara, a ele. De repente, entre os galhos, surge seu irmão 
Sigfrid, que corteja Sara. Ela diz-lhe que colhe morangos para o bolo de 
aniversário do Tio Aron, quando toda a família estará reunida. Sigfrid 
vai envolvendo Sara até beijá-la. Sem muita convicção, ela chora e diz 
que ele arruinou a sua vida. A cesta cai, e os morangos se espalham pela 
terra. O sino da casa toca convocando a todos para o almoço.

Isak Borg entra na casa de suas recordações e fica observando a 
mesa de almoço, escondido na penumbra entre as cortinas de uma an-
tessala. A mãe chega, autoritária, comandando o almoço. Bate palmas, 
cessa o burburinho. Todos ficam de pé, diante de suas cadeiras, e agra-
decem ao Senhor pelo alimento que vão comer. Borg vê a mãe dando 
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ordens, repreendendo a uns e a outros. As gêmeas, suas irmãs, contam 
à família reunida que viram Sara e Sigfrid no canteiro de morangos. 
Sara, aos prantos, se levanta da mesa e vai exatamente para o lugar em 
que Borg está. O clima fica pesado na mesa, e outra irmã segue Sara. 
As duas ficam bem perto de Borg, que agora assiste à confissão de Sara. 
Ela fala de suas qualidades. É fino, gentil, gosta de ler poesias, falar de 
amor, de vida após a morte, de tocar piano e, quando tenta beijá-la, o 
faz sempre no escuro. Sara diz que ele é muito melhor que ela. Borg 
olha para as duas com um leve sorriso de compreensão rememorativa. 
Sara diz que Sigfrid é perverso e excitante, e Borg parece compreender 
que suas qualidades não são suficientes para que seja amado, e que o 
amor obedece a outra e oculta ordem. Ele vê Sara correndo pelo jardim 
da casa, até que uma voz o desperta das lembranças perguntando se a 
casa que tanto olha é dele. A moça que faz a pergunta está em cima da 
árvore em que Borg está encostado. É a atriz Bibi Andersson que faz o 
papel da Sara prima e da jovem que faz a pergunta. Seu pai é o atual 
dono da casa, e Isak Borg diz a ela que já viveu ali. Ela indaga para 
onde ele vai, Borg responde que está indo para Lund, e a moça pede 
uma carona até lá. Seu nome é Sara: segundo ela, um nome estranho. 
Borg diz que seu nome, Isak, também é estranho. Embora diga, com 
ironia, que o nome do personagem tem a ver com gelo e fortaleza e que 
as iniciais IB são as mesmas que as suas, Ingmar Bergman usa nomes e 
referências bíblicas, personagens com nomes dos atores, atrizes fazendo 
personagens diferentes, mas com o mesmo nome. Sara pergunta se Isak 
e Sara foram casados, e Borg responde que infelizmente não, pois ela 
casou-se com Abraão. Um dos rapazes do grupo de Sara chama-se Vic-
tor, nome do ator Victor Sjöström, lendário realizador e ator do cinema 
silencioso sueco, que faz o papel de Isak Borg. Sjöström também dirigiu 
filmes em Hollywood, e Bergman dizia que foi influenciado por “sua 
exigência de verdade, exigência incorruptível, a observação da realidade, 
o fato de não cair um só instante na facilidade, de nunca simplificar, de 
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enfrentar as dificuldades, de jamais enganar e ceder ao esteticismo e 
ao brilhantismo”.1

À medida que filma, Bergman vai percebendo como Sjöström 
se apropria do personagem e do filme. Ele o considerava um grande 
artista e nunca escondeu a importância que seus filmes realizados na 
Suécia nos anos 1920, em especial A carruagem fantasma, tiveram em 
sua vida e obra. Não é por acaso o surgimento no sonho inicial do 
filme de uma carruagem desse tipo.

O que só agora fui capaz de compreender é que Victor Sjöström se 
apoderou de meu texto, transformando-o em uma propriedade sua, 
investindo nele todas as suas experiências, seu próprio sofrimento, 
sua misantropia, sua alheação, sua brutalidade, sua dor, seu medo, sua 
solidão, sua frieza, seu calor humano, sua mordacidade e seu tédio.2 

A viagem prossegue com Borg dirigindo o carro. Ele observa os 
jovens pelo retrovisor, e as conversas de Sara com os dois rapazes, An-
ders e Victor, parecem diverti-lo e revigorá-lo. Ele diz à jovem que teve 
uma namorada chamada Sara, que as duas se pareciam e que ela se ca-
sou com seu irmão, tiveram seis filhos e hoje, aos 75 anos, continuava 
bonita. Sara comenta que deve ser terrível envelhecer, e Borg sorri.

A atmosfera feliz e amistosa é quebrada por um carro desgover-
nado vindo em sentido contrário, o que obriga Borg a uma manobra 
brusca para evitar a colisão. O carro ziguezagueia e capota alguns me-
tros à frente. Nada acontece aos seus ocupantes, um casal de Esto-
colmo, que se desculpam por terem causado o acidente. Os jovens 
ajudam a desvirar o carro, o casal tenta retomar a viagem, mas cem 
metros adiante ele para. Torna-se o casal, um engenheiro e uma atriz, 

1  björkman, Sting; manns, Torsten; sima, Jonas. Conversaciones con Ingmar Bergman. 
Barcelona: Editorial Anagrama, 1975. p. 135.
2  bergman, Ingmar. Imagens. São Paulo: Martins Fontes, 1996. p. 24.
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também carona de Borg. Eles são desagradáveis, mordazes, discutem e 
se agridem o tempo todo. Após a mulher esbofetear o marido, eles são 
intimados a descer do carro e ficam na estrada.

A viagem prossegue e, em off, Borg fala de seus sentimentos ao se 
aproximar da cidade onde teve seu primeiro consultório e trabalhou 
por muitos anos. É lá que ainda vive sua mãe idosa, a quem pretende 
fazer uma visita breve. Antes de chegar à casa da mãe, o carro para 
em um posto de gasolina. Borg é logo reconhecido pelo frentista, que 
chama a jovem esposa grávida para “conhecer o famoso Dr. Borg”. 
Diz a ela que ele é o melhor médico do mundo e dará o seu nome, 
Isak, ao filho que está por nascer. Quando Borg quer pagar a despesa, 
o frentista não aceita e expressa toda a sua gratidão pelo que Borg fez 
por todos na cidade. Defrontado com a percepção de um sentimento 
de afeto por ele, Borg murmura de si para si que deveria ter ficado 
na cidade e parece surpreendido com o que disse. Ao se despedir do 
frentista e da esposa, Borg pede que seja avisado quando o bebê nascer, 
pois quer ser o padrinho. O carro sai, e todos vão almoçar antes da 
visita de Borg à sua mãe.

Minha avó vivia no número 14 da rua Nedre Slottsgatan em frente 
à escola Skrapan. Era um edifício antiquíssimo e tinha um andar 
imenso. No corredor comprido havia um banheiro com as paredes 
cobertas de veludo. Os quartos eram grandes, com relógios de pa-
rede que tocavam, enormes almofadas e móveis imponentes. Desde 
que minha avó, recém-casada, se instalou ali, tudo permanecia igual. 
Era um pouco a reunião do mobiliário de duas famílias burguesas, 
com uns quadros italianos, esculturas e palmeiras.3

3  björkman, Sting; manns, Torsten; sima, Jonas. Conversaciones con Ingmar Bergman. 
Barcelona: Editorial Anagrama, 1975. p. 132.
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Naquela época eu era muito nostálgico. Agora sou muito menos. 
Creio que é Maria Wine quem diz que dormimos no sapato velho 
de nossa infância. É verdade. E logo me ocorreu fazer um filme com 
isso. Em um estilo muito realista, se abre uma porta, se penetra na 
infância, e a seguir se abre outra porta e novamente a realidade, em 
seguida, se dobra a primeira rua à direita e um novo fragmento da 
vida. E tudo descrito de uma maneira muito realista. Esse é o ponto 
de partida de Morangos silvestres.4

O espaço do almoço é outro lugar onde nascem morangos silves-
tres. É ao ar livre, com o mar e linda paisagem ao fundo e, mais que 
tudo, há a fraternidade à mesa que ocasiões como essas, entre amigos, 
costumam proporcionar. Borg conta casos de seus tempos de jovem 
médico de cidade pequena. Todos parecem muito felizes. Após o café, 
os dois rapazes do grupo iniciam uma discussão sobre Deus e Ciên-
cia. Embora com a intensidade característica da juventude, eles não 
são virulentos ou agressivos. Entre um gole de vinho do Porto e uma 
baforada no charuto, Borg diz que sua opinião será considerada com 
ironia e que por isso ficará calado, mas, ainda assim, charuto na mão, 
Borg diz versos, como se respondesse à pergunta:

Onde está o amigo que procuro em toda parte?
O amanhecer é a hora da solidão e do carinho
Quando o dia se vai…
Quando o dia se vai…

Borg hesita e parece haver esquecido o verso seguinte. Marianne 
o ajuda:

Quando o dia se vai, ainda não o encontrei

4  Ibidem, p. 133.
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O outro rapaz, Anders, prossegue:

Um fogo invade o meu coração. Sinto sua presença

Victor pergunta a Borg se ele é religioso. Ele não responde e re-
toma o poema.

Vejo sua glória poderosa onde nascem as flores
As flores têm perfume e as montanhas se elevam

Isak Borg olha para a câmera, beberica o vinho do Porto, e Ma-
rianne retoma os versos.

Seu amor está no ar que respiro
Ouço sua voz suavemente no vento do verão

Naquele momento de quase epifania, o jovem Anders comenta 
que os versos não estão maus para um poema de amor. Todos à mesa 
estão emocionados. O almoço, a bela paisagem, a conversa fraterna, os 
vinhos. Borg diz que precisa visitar a mãe, mas voltará logo. Marianne 
pergunta se pode ir com ele, e Borg concorda.

Eles chegam à casa. A câmera tira Borg do quadro e fica algum 
tempo no belo rosto de Ingrid Thulin, a Marianne, que observa o en-
contro entre os dois velhos, mãe e filho. Seu olhar é o de quem parece 
perceber que algo está se revelando a ela. A mãe pensa que Marianne 
é Karin, esposa de Borg, e não quer falar com ela. Matriarca segura 
e ainda autoritária apesar da idade, ela indica e pede a Marianne que 
pegue uma caixa. São os brinquedos de Borg e seus irmãos. Ele en-
contra uma fotografia em que, aos 5 anos, está ao lado da mãe e do 
irmão Sigfrid. A mãe mostra a Borg um relógio de bolso sem ponteiros 
igual ao que surgira no sonho inicial do filme. A mãe fala de Sara, do 
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casamento com Sigfrid, e suas palavras parecem mexer com Borg, que 
fica meio ausente e absorto, até ser despertado por ela lembrando o 
horário da cerimônia em Lund. É uma visita quase protocolar, fria e 
formal, distante do afeto e da expansão emocional a que nós, latinos, 
nos habituamos. O olhar da mãe, ao se despedir de Borg, se encontra 
com o de Marianne, que recoloca na caixa uma velha bonequinha de 
pano. Bergman afirma que, ao ver a mãe e os brinquedos, Marianne 
compreende a relação, o encadeamento hereditário de frieza e agressão 
que há entre aquela situação e a que vive com Evald, filho de Borg.

Quando voltam ao carro, Sara está só. Os rapazes, mais uma vez, 
foram discutir sobre Deus. Sara parece não dar importância ao fato e 
conversa com Borg sobre as suas indecisões amorosas em relação aos 
dois rapazes. Quando voltam, ela pergunta quem ganhou a discussão, 
e nenhum deles responde. Finalmente cai a chuva de verão que se 
anunciava quando Borg e Marianne chegavam à casa da matriarca.  
A viagem prossegue em silêncio. Marianne agora é quem está dirigin-
do, e Borg adormece e sonha.

A cesta de morangos está jogada no chão, e Sara, a prima, con-
versa com Borg e pergunta se ele já se viu no espelho. Diz-lhe que 
ele é um velho assustado à beira da morte e que ela tem a vida pela 
frente. Sara se justifica pela escolha feita no passado, Borg diz que a 
compreende, mas Sara afirma que isso não é possível, pois não falam 
a mesma língua. Com alguma crueldade, Sara insiste que Borg se veja 
no espelho. Ele tenta sorrir, mas diz que dói. Ele deveria saber a razão 
de sua dor, mas a sabedoria de professor de nada adiantou. Sara se 
afasta, corre pelo bosque e pega uma criança que está em um carrinho 
de bebê. Entra em uma casa com o bebê ao colo, e é Sigfrid quem 
abre a porta enquanto o carrinho permanece vazio no bosque. Borg 
caminha até se aproximar da casa de Sara e Sigfrid. Ele espreita e na 
sala vê Sara ao piano e Sigfrid ao seu lado. É uma imagem da felicidade 
conjugal que ele não teve.
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Enquanto olha para dentro da casa, Borg fura o dedo em um prego 
que estava oculto. De dentro da casa surge o mesmo ator que faz o papel 
do engenheiro do acidente na estrada. Ele convida Borg a entrar, e os 
dois caminham pela casa até chegarem a uma sala de aula antiga. Borg 
é submetido a um exame, uma prova oral. O ator Gunnar Sjöberg, raro 
em filmes de Bergman, agora faz o papel de um examinador hostil. Há 
um microscópio na mesa, um texto no quadro negro. Quando indaga-
do sobre o significado, Borg não lembra. O examinador diz-lhe que são 
os deveres de um médico e que o primeiro deles é pedir perdão. Borg ri 
e diz que, afinal, lembrara o significado, mas, ao voltar-se para os alunos, 
todos estão impassíveis. O examinador diz a Borg que ele é culpado. 
Borg, aflito, pede que ele interrompa o exame, o inquérito. O examina-
dor pede que Borg faça o diagnóstico de uma paciente. É a mesma atriz, 
Gunnel Bjöstrom, que faz a mulher do engenheiro no acidente. Borg se 
aproxima e diz que ela está morta. A mulher abre os olhos e ri histérica 
e teatralmente. O examinador diz que Borg é incompetente e é acusado 
de delitos tais como indiferença, egoísmo e falta de consideração, e que 
terá de responder por eles. Os dois saem da sala e chegam até um bosque 
onde, em uma clareira, Borg vê a esposa tendo relações sexuais com o 
amante. O riso de sua esposa na cena é bem parecido com o da paciente 
do diagnóstico. Ela comenta com o amante que, quando contar tudo a 
Borg, ele, com ar superior, dirá que tem muita pena dela e, se ela quiser 
pedir perdão, não há o que perdoar. Por estranhos caminhos transversos, 
é como se Isak Borg dissesse a Karin, sua esposa, a mesma frase que dá 
título a uma peça de Nelson Rodrigues. Perdoa-me por me traíres. Karin 
e o amante se afastam. Borg quer invadir a cena que vê, mas já não há 
mais ninguém. O inquisidor/examinador diz que tudo e todos se foram. 
Borg pergunta qual será a sua pena, e o homem diz que será a solidão. 
Ele fecha os olhos e desperta no carro parado. 

Marianne está fumando, mas dessa vez ele não se importa. Diz-lhe 
que é parecido com Evald e conta que tiveram uma conversa áspera 
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tempos atrás, no mesmo carro, quando ela contou que estava grávi-
da, e Evald reagiu muito mal. Marianne afirmou que teria o filho de 
qualquer maneira, e Evald, irritado, saiu do carro. Ela foi atrás dele 
e repetiu que teria o filho. Evald disse que ela teria de escolher entre 
ele ou a criança. Evald é um cético, afirma que é um absurdo trazer 
uma criança a esse mundo e confessa que foi um filho indesejado de 
um casamento infernal, algo que, mais tarde, Bergman também dirá. 
Evald é médico como o pai e diz que “na vida o necessário é morrer, 
ao contrário dela, que quer existir e procriar”. A narrativa abala Borg, 
que pergunta por que Marianne resolveu contar aquilo, e ela diz-lhe 
que, quando o viu com a mãe, uma mulher fria como gelo, entendeu 
a distância imensa que havia entre Evald e o pai. Marianne busca um 
sentido na vida além do frio, da solidão e da morte e, por isso, terá o 
filho, casada ou não com Evald. Ela não quer viver como o casal da 
carona. Borg se incomoda com lembranças que o fazem pensar em seu 
casamento. Os jovens interrompem a tensa conversa e se aproximam da 
janela do carro com flores, que entregam a Borg por sua sabedoria e por 
tudo o que ele representa, médico há 50 anos. Borg agradece, olha o 
relógio e diz que devem partir, pois a hora da homenagem se aproxima.

Tocam os sinos em Lund. O carro chega, e são recebidos pela em-
pregada, que deve ter ido de avião. Evald está à espera e parece cordial 
com todos. Há uma pompa majestática na cena da cerimônia. Borg 
está entre seus pares desfilando com uma beca paramentada. Entre os 
assistentes, na rua, estão os jovens. Sara o chama. Borg para um ins-
tante e responde aos seus acenos.

A cerimônia parece a de coroação de um rei, com salvas de tiros 
e palavras em latim. Em off, a voz de Borg comenta que durante a 
cerimônia ficara pensando em tudo que acontecera durante a viagem 
e que percebera que havia uma causalidade memorável entre os fatos.

Quando se preparava para dormir, depois de todas as emoções do 
dia, Borg ouve as vozes dos jovens diante da casa fazendo uma serenata 
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para ele. Vai até a janela e despede-se, pois os jovens conseguiram uma 
nova carona para seguir viagem. Sara diz que o ama muito, hoje, ama-
nhã e sempre. Isak Borg diz que nunca se esquecerá disso. Volta para 
a cama e percebe que Evald e Marianne chegaram da festa e estão no 
quarto ao lado. Ele chama o filho para a beira da cama. Evald diz-lhe 
que reatará com Marianne, que chega e abraça Borg, revelando que 
gosta muito dele. Quando os dois saem, Borg fica pensativo. 

Vemos novamente a casa da infância e da juventude. A prima Sara 
diz a Isak Borg que não sobrou nenhum morango e que teriam de 
procurar por seus pais pela ilha. Borg responde que já procurou, mas 
não os encontrou. Sara diz que vai ajudá-lo. Os dois caminham pelo 
bosque e veem os pais de Borg pescando tranquilamente no lago. Eles 
acenam felizes. Sara se afasta, e Borg fica olhando os pais com ternura. 
Essa imagem se funde com a de Borg na cama, e o filme termina.

II
Ingmar Bergman é afirmativo quanto às origens e às intenções de Mo-
rangos silvestres. A partir de uma viagem que faz a Uppsala, quando 
revisita a casa da avó onde passava os verões em família, ele é tocado 
pelo confronto com o “mundo petrificado da infância”, e esse é o mote 
que o impulsiona ao roteiro que chama de “inventário de minha vida, 
uma espécie de prova final rigorosa”. Bergman tem então 38 anos e 
uma relação conturbada com os pais.

Com meus pais mantinha uma guerra aberta. Com meu pai não 
queria ou não podia falar. Com minha mãe tentei repetidas vezes 
uma reconciliação temporária, mas, como dizemos em sueco, “havia 
demasiados cadáveres no guarda-roupa”, demasiados mal-entendi-
dos ainda frescos. Sem dúvida que nos esforçamos, pois queríamos, 
sim, fazer as pazes, mas os fracassos eram contínuos.
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Suponho que um dos motivos mais fortes que se esconde atrás de 
Morangos silvestres está justamente nisso. Eu fazia uma ideia da mi-
nha pessoa a partir da pessoa que meu pai era e procurava uma expli-
cação para os conflitos acérrimos que tinha com minha mãe.5

Bergman usa a palavra reconciliação, que é chave para o significa-
do e o entendimento de Morangos silvestres. O movimento interior do 
professor Isak Borg é mais que um acerto de contas consigo mesmo, o 
de um homem velho às portas do fim, mas que não é um inquisidor 
de si próprio. Ele procura aquilo que está no título sueco do filme, 
Smultronstället, o lugar (stället) onde nascem os morangos silvestres 
(smultron), espaço de perdão e reconciliação consigo, com o outro e 
com o mundo. O personagem que faz a viagem à sua vida passada 
tem 78 anos e é vivido por Victor Sjöström, uma espécie de pai do 
cinema sueco a quem Bergman muito admira. É como se ele, Ingmar, 
buscasse o pai em Sjöström em um movimento não de conflito, mas 
de reverência e entendimento.

A atmosfera do filme não tem a beleza melancólica do tema que 
inicia o Quinteto para Clarinete e Cordas, op. 115, de Brahms. Em-
bora a melancolia não esteja ausente no percurso de Borg, ele, no 
fundo, desde quando escolheu ir de carro em vez de avião, tinha a in-
tenção de, na viagem, rever a sua vida. Nesse sentido, seu espírito está 
mais próximo da beleza pacífica e esperançosa que perpassa o Adágio 
do 2º movimento do Concerto para Clarinete e Orquestra K 622 de 
Mozart. O final do filme é luminoso, quando Borg, já velho, reencon-
tra-se e reconcilia-se com os pais. Sua vida está no fim, mas, em vez 
da amargura, do frio e da solidão condenatória, ele é transfigurado, 
à luz plena do verão, pela revelação dos pais felizes em uma situação 
comum, uma pescaria despreocupada.

5   bergman, Ingmar. Imagens. São Paulo: Martins Fontes, 1996. p. 17.
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A força motora de Morangos silvestres é, por conseguinte, uma tenta-
tiva desesperada de me justificar perante meus pais que me voltam 
às costas e a quem eu dera dimensões desproporcionadas, míticas, 
tentativa essa que estava condenada a falhar. Só muitos anos depois é 
que minha mãe e meu pai se transformaram em seres de proporções 
normais, só muitos anos depois é que a criancice do ódio profundo 
se desvaneceu até se apagar, para, enfim, nos encontrarmos com de-
dicação e compreensão mútuas.6

Isak Borg perfaz a utopia do cinema em busca do Bom, do Bem e 
do Melhor. Em seu movimento interior profundo, Borg se reconcilia 
consigo mesmo e se abre para o outro e para o mundo. Tocado pelos 
jovens a quem dará carona, pela delicada firmeza feminina de Marian-
ne, com quem divide a direção do carro, ele se torna compreensivo 
para com o filho Evald e afetuoso com a empregada que lhe serve 
há tantos anos. Borg tem consciência desse movimento de abertura 
afetiva no mesmo dia em que será homenageado com um título hono-
rífico. Não mais lhe importam as pompas do mundo. Ao final daquela 
viagem de um dia, Borg se tornou melhor do que havia sido em toda 
a sua vida, banhado que foi pela súbita luz da graça da reconciliação.

6   Ibidem, p. 22.
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Gritos da vida e sussurros da morte 
Por Tatiana Siciliano*

 

Em outubro de 1990, Ingmar Bergman lança Imagens, um livro que 
percorre suas memórias sobre o seu trabalho de cineasta. A escrita 
serve de fio de Ariadne para desvendar o labirinto da criação e fornece 
uma chave para compreensão de alguns dos fragmentos simbólicos de 
sua imaginação que se traduziram em seus filmes. Para o espectador, 
fica o trabalho de Penélope, da tessitura, de construir sentidos em um 
abundante acervo imagético e de palavras fornecidos pelas películas. 
O trabalho de interpretação requer desse espectador características de 
um detetive-poeta. Detetive por precisar de um método investigativo 
e sistemático que desvende as imagens deixadas como rastros pelo di-
retor/roteirista. Poeta porque para compreender é fundamental criar 
uma narrativa que lhe faça sentido, a partir da montagem.1 

*   Doutora em Antropologia Social (Museu Nacional – UFRJ) e diretora do Departa-
mento de Comunicação da PUC-Rio.
1  Aqui se faz uma analogia entre os filmes de Bergman, sobretudo Gritos e sussurros 
(1972) e O sétimo selo (1958), nossos objetos de análise, e o livro Passagens, de Benjamin, 
cujos fragmentos se oferecem aos leitores como múltiplos percursos a serem desvendados 
e percorridos. A montagem das peças dos fragmentos não se dá de forma linear e unifor-
me, mas como um caleidoscópio aberto a várias constelações, de forma a partir do ângulo 
e da escolha da montagem. Sobre a discussão, ver: bolle, Willi. Nota introdutória. In: 
benjamin, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Ofi-
cial do Estado de São Paulo, 2007. 
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Imagens constroem narrativas, informam e podem ser lidas e 
traduzidas em palavras. Afinal, a linguagem é feita de palavras que 
formam imagens mentais e de imagens que se concretizam em uma 
história. Assim, signos visuais e/ou textuais são mediados por quem 
vê, ouve ou lê, a partir da experiência e traduzidos em uma gramática 
já conhecida. John Berger, em Modos de ver (1980), mostrou como o 
olhar é socialmente enquadrado e como construtos sobre beleza, classe 
e gênero posicionam certos modos de ver e escrevem versões sobre 
real. Contudo, na busca por vocábulos de tradução, deparamo-nos 
com um imenso acervo imagético à disposição em seus múltiplos su-
portes. E por meio do que Malraux denominou como “museu imagi-
nário” que ampliamos o campo visual, e valendo-nos da capacidade de 
contar histórias (de amor ou de ódio), “conferimos à imagem imutável 
uma vida infinita e inesgotável” e, desse modo, “construímos narrati-
vas por meio de ecos de outras narrativas”.2

Pode-se fazer uma analogia, remetemo-nos aos filmes O sétimo selo 
(1958) e Gritos e sussurros (1972) como um grande museu de imagens 
que contém extenso acervo do cânone ocidental, e a Ingmar Bergman 
como um cineasta curador que propõe um percurso de leitura para os 
símbolos presentes nas películas e guia os espectadores nos vários ca-
minhos do labirinto polifônico de sua obra. Os dois filmes do cineasta 
sueco trazem o tema da finitude como mote de reflexão. Em O sétimo 
selo, o protagonista, que recebe a visita da morte, joga xadrez com ela 
na tentativa de adiar sua partida e “resolver um assunto urgente”: com-
preender o significado de sua vida, de “eternas buscas, caçadas, atos, 
sem sentido ou ligações”. Em Gritos e sussurros, a protagonista – tam-
bém condenada à morte pela doença – reconcilia-se com o passado, 
criando para si um mundo familiar pleno e, assim, permite-se terminar 
sua partida, por sentir-se grata à vida, que tanto tinha lhe dado. 

2  manguel, Alberto. Lendo imagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 28. 



29

O filme da década de 1950 propõe ao espectador uma leitura pelas 
imagens, como vitrais que ilustravam as igrejas medievas e permitiam 
que a população ágrafa lesse as histórias bíblicas. A estética apurada 
em preto e branco leva a um passado, e as citações bíblicas ambientam 
a atmosfera da Idade Média. Contudo, ao tomar o passado como ale-
goria e ambientação, Bergman acaba falando sobre o então presente, a 
década que sucede a Segunda Guerra Mundial, ambientado em uma 
Europa convalescente. Antonius Block, o cavaleiro à procura de sen-
tido, metaforiza todos os filhos de seu tempo, descrentes, assim como 
o próprio Bergman, das promessas das grandes instituições: Igreja e 
Estado. Para lidar com a devastação em nome da glória de Deus ou do 
país, duas possibilidades de atuação: ou questionar como o persona-
gem Antonius Block, ou ser cético como seu escudeiro Jons. 

O sétimo selo narra, linearmente, o retorno da Terra Santa de  
Antonius Block e Jons a uma Suécia amaldiçoada pela peste. Logo, o 
cavaleiro se depara com a figura morte, caracterizada como homem de 
face pálida trajando um manto negro. Em um diálogo inusitado com a 
finitude, confessa que seu corpo já está preparado para partir, mas seu 
espírito não, e propõe um jogo de xadrez: “você me deixa vivo enquan-
to eu resistir a você. Se eu conseguir um xeque-mate, você me poupa”. 
Antonius está ciente de que o “cordeiro” de Deus já abriu o sétimo selo3 
e que a morte já “caminha ao seu lado há muito tempo”; contudo, após 
travar tantas batalhas e empunhar sua espada na Cruzada cristã, sente 
seu “coração vazio”. Na sua visão religiosa de mundo, deseja compreen-
der os desígnios do criador, procura um sentido para sua existência e 
sua luta. Deixou sua mulher e vida de recém-casado e ficou 10 anos 
alhures em sua guerra santa. Agora, em seu retorno, a morte lhe ofere-
ce um xeque-mate. O cavaleiro resiste, não por temer a finitude, mas 
uma vida de “falsa realidade” guiada para a glória de um Deus que “se 
esconde em promessas e milagres que ninguém vê”. 

3  Trata-se a uma referência bíblica presente em Apocalipse 8:1, recorrente em todo o 
filme e que dá título à obra.
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Jons – que logo de início é apresentado ao espectador cantando 
músicas que misturam imagens religiosas a expressões do “baixo corpo-
ral” – não se sente traído, porque nunca acreditou. Em suas palavras: 
“zombo de Deus, desprezo a morte, rio de mim mesmo e sorrio para as 
mulheres. O meu mundo é meu e só acredito em mim mesmo”. Não 
espera nada além da dança da morte em seu retorno, em um lugar asso-
lado pela horrível epidemia. Não crê que ser “mordido por cobras e ani-
mais selvagens”, ser ameaçado por “pagãos”, ter enfrentado “piolhos” 
e resistido a “febres”, tenha contribuído de fato para a glória de Deus. 
“A Cruzada é uma tolice que só um idealista inventaria”, conclui e ri.

Se o significado da vida é posto em xeque em O sétimo selo, 14 
anos depois, na poética de Gritos e sussurros, o cineasta fornece a chave 
da conciliação de opostos: vida e morte, dor e felicidade, aprisiona-
mento e libertação, noite e dia, exterior e interior, pesado e leve. Na 
sinopse do diretor:

(…) um ser humano deixa esta vida, mas, como num pesadelo, de-
tém-se a meio do caminho, pedindo aos que ficam ternura, reconci-
liação, libertação. Pedindo tudo, tudo. Estão mais duas pessoas pre-
sentes, e tanto as ações como os pensamentos delas estão em relação 
com a morte, a moribunda. A terceira pessoa presente vai redimir a 
doente, incutindo-lhe paz, acompanhando-se na fase final.4

Agnes é o ser humano que está no limiar entre a vida e a morte. 
Reside na propriedade rural da família. Recebe a visita das irmãs Karin 
e Marie, que vieram lhe prestar assistência no leito de morte. O filme 
inicia e termina com imagens do exterior da casa, um jardim, árvores 
amareladas pelo outono. A luz é vespertina. O ano é impreciso. Situa-se, 

4  bergman, Ingmar apud barreira júnior, Edilson Baltazar. Corpo enfermo e a morte 
como dádivas: uma análise da antropologia do dom no filme Gritos e Sussurros de Ingmar 
Bergman. In: Revista Científica Guillermo de Ockham. v. 10, n. 2, jul.-dic. 2012.
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pela vestimenta e decoração, entre o final do século XIX e início do 
século XX. Mas a estação do ano, os dias da semana e do mês, anota-
das no diário de Agnes, possuem a precisão do relógio suíço, aparato 
por vezes enquadrado na película. O espectador – após deleitar-se com 
a luz exterior, a fachada da casa, as árvores – é conduzido ao interior 
da casa cuja cor predominante é um vermelho que explode e grita, 
nas competentes lentes do fotógrafo Sven Nykvist, agraciado com o 
Oscar de melhor fotografia pelo filme. O encarnado está presente em 
todo o cenário interior da casa, nas cortinas, nas paredes, e ganha mais 
evidência no contraste com o branco das roupas das mulheres que se 
movem na tela. A estética do filme não pode ser dissociada da cor. Para 
Bergman, se todos os seus filmes poderiam ser pensados na paleta do 
preto e branco, como O sétimo selo, Gritos e sussurros não poderia exis-
tir sem o vermelho, por metaforizar o âmago da alma.5 E o filme é um 
mergulho no interior angustiado, tenso, agressivo e vermelho, mesmo 
que o exterior exprima com as cores verde (das árvores) e azul (do céu) 
a delicadeza e a falsa impressão de paz, de que tudo está sob controle.

Logo percebemos que nada é o que parece e que o fluxo sanguí-
neo do inconsciente pode romper-se a qualquer instante. Os gestos 
delicados e a preocupação ritualizada das irmãs não passam de proto-
colos de etiqueta burguesa, assim como os modos à mesa e a vestimen-
ta apurada da elite. Karin, que usualmente se traja com cor escura, é 
seca e odeia ser tocada. Rejeita os carinhos da irmã mais nova Marie 
(“não me toque, odeio que me toquem”, diz ela) e ao marido entrega a 
genitália, automutilada com caco de vidro do copo de vinho derrama-
do à mesa de jantar. O gozo da dor e do sangue se espalha no rosto que 
se contorce, em close-up, recurso recorrente no filme. Marie parece ser 
doce e meiga, mas nos flashbacks se revela frívola. Usa a beleza nórdica, 
o olhar, o sorriso, as palavras suaves para atrair e seduzir suas presas: o 

5  castañeda, Alessandra; luccas, Giscard; zacharias, João Cândido (Orgs.). Ingmar 
Bergman. Rio de Janeiro: Jurubeba produções, 2012. p. 331. 
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marido (que tenta o suicídio) e o médico de sua irmã. Mas nega-se a 
doar-se na interação. O toque é sensual e superficial. Mas não é intei-
ro, não aprofunda relações, não permite a troca. 

O afeto familiar não encontra abrigo, adoece, agoniza e lenta-
mente fenece como o corpo de Agnes. A irmã moribunda deseja que 
o ideal de amor viva. Escreve no seu diário e com seu gesto faz o “tra-
balho de rememoração de Penélope”,6 não permite o esquecimento da 
infância, exige o retorno da representação do amor familiar. Afinal, a 
escrita “torna presente aquilo que está ausente, e é duplamente signo: 
signo do som e signo daquilo que o som designa. Como signo de algo 
que não está mais, presença da ausência e ausência da presença, é um 
rastro”.7 O rastro amoroso de Agnes é fixado no amor fraterno ideali-
zado em seu diário: “É cedo, segunda-feira de manhã, e eu sinto dores. 
Minhas irmãs e Anna revezam-se na vigília. Isso é bom. Não preciso 
sentir-me tão sozinha com a escuridão”. 

Anna, a criada que perdeu a filha pequena e serve fielmente a Ag-
nes e à família, há mais de 10 anos faz a mediação entre vida e morte 
e, sem nada dizer, apenas por seu gesto de doação, expõe a explora-
ção das classes sociais e a hipocrisia burguesa. Anna é de fato quem 
acompanha a doente, acalma sua alma para a passagem, como frisa a 
descrição de Bergman. Em uma das sequências, que não fica clara se 
é sonho da empregada ou realidade, Agnes, após sua morte, se move 
no leito e chama pelas irmãs. Karin rejeita a irmã morta, assim como 
rejeitou o carinho protocolar de Marie. Diz que não pode consolar 
Agnes porque o ato é repugnante e não a ama o suficiente para fazer 
o que ela lhe pede. Marie, por sua vez, quando chamada ao quarto da 
morta, faz menção de ceder ao apelo, mas logo recusa, alegando que a 
filha e o marido precisam dela. Anna oferece seu calor e seu seio, como 
a Pietá de Michelangelo, que é emulada na cena. 

6  gagnebin, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. 
São Paulo: Editora 34, 2014. p. 165.
7  Ibidem, p. 21.
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O “discreto charme da burguesia” bergmaniano é representado 
como frívola fachada. Estéril, nada pode dar. Anna representa o sa-
crifício (doar-se aos outros sem ter nada em troca) e a desigualdade 
de classes (sempre perde: a filha e a amiga para a morte e, no fim, o 
emprego). Em uma das cenas finais do filme, após o enterro de Agnes, 
a família – as duas irmãs e o marido – discute se deveria deixar alguma 
coisa para a criada em retribuição, concluindo que pode conceder um 
mimo de Agnes. Mas argumenta-se que Anna é jovem, teve uma vida 
fácil até então e pode trabalhar, sem precisar de um suporte financeiro. 
Os cuidados e o carinho são encarados como obrigações de uma classe 
que precisa vender sua força de trabalho. Marie deixa uma nota como 
uma gorjeta. A despedida é fria. Anna não deseja nada. Mas confisca 
o diário de Agnes. As memórias de um afeto fraternal vivem na voz de 
Anna na cena final do filme. 

Na tela surge a imagem das três irmãs de branco, sombrinhas de 
sol, passeando no campo. Anna, sem sombrinha, as segue, um pouco 
mais atrás, marcando sua posição social na família. Logo avistam um 
balanço e correm para ele. Anna gentilmente empurra as três mulhe-
res. Anna lê as últimas palavras do diário de Agnes: 

Cochilei e senti o vento e o sol batendo em meu rosto. Não sentia 
nenhuma dor. As pessoas que mais amo no mundo estavam comigo, 
eu podia ouvi-las tagarelando em torno de mim e sentia a proximi-
dade de seus corpos, o calor de suas mãos. Eu cochilava, queria pren-
der o instante e pensava: – Isto, em todo caso, é a felicidade. Não 
posso desejar nada melhor. Agora, durante alguns minutos, poderei 
viver a plenitude. E sinto uma grande gratidão pela minha vida, que 
me dá tanto.

O sétimo selo não fala sobre a então inexistente burguesia e seus 
códigos individualistas e utilitários. Mas sobre uma visão mágica de 
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mundo, que só dá duas alternativas ao sujeito: viver em nome de Deus 
ou zombar dele e se aproximar do Diabo, como Jons ou a moça encon-
trada na jornada, que iria ser queimada como bruxa na fogueira. Ne-
nhum dos dois, nem Deus, nem o Diabo, consolam ou oferecem prova 
de sua existência. Ambos são promessas vagas. A certeza é a morte que 
cobra a contradança e carrega em fila vários eleitos, rumo ao juízo final, 
como mostrou a pintura na igreja. Porém, o cavaleiro Antonius tam-
bém vislumbra um momento feliz antes da passagem, quando com-
partilha de uma refeição regada a morangos silvestres e leite com um 
belo casal de artistas que viaja com seu filhinho. A família, apesar de 
acompanhar o cortejo de Blok seguido de perto pela sombra da morte, 
consegue despistá-la. Ganha tempo. A luta tem um sentido: o amor do 
casal e deste pelo filho. O dia da dança chegará. No entanto, é desco-
nhecida a data na qual os sete anjos vão tocar as suas sete trombetas. 
O melhor é seguir o conselho da morte e não pensar nela até a escu-
ridão vir ao encontro. Block encara o jogo final com a morte, quando 
encontra o momento feliz com a família de artistas. Encontrou algum 
sentido. Mesmo com um final sombrio, O sétimo selo ainda oferece ao 
menos um frame solar, mesmo que com destino incerto. 

A imagem de um quadro, de conciliação e libertação, torna-se 
mais vívida no final de Gritos e sussurros. Agnes, assim como Block, 
também acerta suas contas com a morte. Mas, em vez da pintura ma-
cabra da “dança da morte” e da leitura da passagem bíblica de trechos 
do Apocalipse retratadas em O sétimo selo, Gritos e sussurros focaliza a 
leitura suave do diário de Agnes por Anna, a criada que se doa sem pe-
dir nada em troca. Uma expressão dos desejos e memórias do cineasta. 
“Fazer cinema é exprimir-se discretamente como Bergman, (…) que 
vê a arte como uma emanação do artista, como uma espécie de neces-
sidade fisiológica. (…) como um meio de falar a si mesmo”.8 A ideia 

8  aumont, Jacques. As teorias dos cineastas. Campinas, SP: Papirus, 2004. p. 155.
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do filme surgiu de uma imagem que veio a Bergman e que o perseguia: 
quatro mulheres de branco em um quarto vermelho. O diretor admite 
que deixou o fluxo da imaginação conduzir a obra. Também diz que 
as quatro mulheres representam a sua mãe.9 Uma infância revisitada 
por metáforas: angustiada, fantasmagórica, mas que pode terminar em 
uma imagem de plenitude e felicidade.

9  edwald filho, Rubens. Gritos e Sussurros. In: castañeda, Alessandra; luccas, 
Giscard; zacharias, João Cândido (Orgs.). Ingmar Bergman. Rio de Janeiro: Jurubeba 
produções, 2012. p. 111.
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Apresentação de O sétimo selo
Por Maria Caú*

De todas as imagens da carreira de Bergman, talvez a mais icônica seja 
a figura do ator Bengt Ekerot com a face empalidecida e vestindo uma 
longa capa preta: por excelência, a imagem da morte no cinema. Após 
se apresentar a Antonius Block (o cavaleiro interpretado por Max Von 
Sydow), a Morte abre sua capa como para engolfá-lo, caminha em 
direção a ele no que parece ser a ameaça da levitação, e ficamos com 
o confronto entre duas faces. Primeiro a da Morte, que se movimenta 
para ganhar um grande close num ligeiro contra-plongée que amplia o 
poder evidente em seus olhos negros. E por fim a do cavaleiro, aterro-
rizada e semiobscurecida pela capa que avança contra ele, e que ocupa 
grande parte do plano, deixando claro de quem é a vantagem nessa 
(já perdida) batalha. E assim, a partir desse embate vivido inescapa-
velmente pelo ser humano, Bergman, o diretor que fez da exploração 
da face humana uma de suas maiores obsessões, deu à morte um rosto 
que se propagou pela Sétima Arte, das referências laudatórias às paró-
dias, passando por animações, blockbusters e filmes de todos os conti-
nentes (A última noite de Bóris Grushenko, de Woody Allen; A estrada 
perdida, de David Lynch; e até Bill & Ted – Dois loucos no tempo, de 
Peter Hewitt, são exemplos do uso da iconografia da morte levada ao 

*  Doutora em Letras (UFRJ) e crítica de cinema associada à Abraccine.
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cinema pelo cineasta sueco, que se estendeu para campanhas de moda 
e séries infantis, como Animaniacs e Muppets).1

Essa iconografia, claro está, não foi criada por Bergman. “Eu vi 
nas pinturas e ouvi nas baladas”, responde Antonius Block quando a 
morte lhe pergunta como sabe ele do seu gosto por xadrez. Essas pin-
turas, muito presentes nas igrejas medievais europeias, retratam entre 
outras passagens a Dança Macabra, que simboliza a inevitabilidade da 
morte, ao mostrar ricos e pobres bailando com essa figura no pós-vida. 
Um dos expoentes suecos desse tipo de pintura foi Albertus Pictor, 
muralista com cujo trabalho Bergman, filho de um pastor luterano, 
certamente estava familiarizado. Em realidade, a Dança Macabra apa-
rece por duas vezes em O sétimo selo, primeiro na sequência em que 
o escudeiro interpretado por Gunnar Björnstrand aborda um pintor 
que está compondo um mural como esse numa capela, e depois mate-
rializada na sequência que fecha a narrativa.

Essa ideia da inevitabilidade da morte, uma obsessão do autor,2 
que confessa em diversas entrevistas e muitos escritos sua preocupação 
com a finitude, chegando a afirmar ter realizado o filme para lidar 
com esse medo paralisante e eventualmente superá-lo, é abordada pela 
narrativa em dois vieses, ambos fundamentados pela dualidade corpo/
ser. A dissonância entre o corpo e o ser que o vive, e que é ele também 
carne, mostra a distância impossível entre o indivíduo e o corpo que ele 
existe, na transitividade possível do verbo. Diversos filósofos lidaram 
com essa questão, e aqui podemos trazer à baila especialmente Sartre, 

1  Para alguns exemplos, cf. site oficial: www.ingmarbergman.se/en/universe/popular-
-culture-part-1-parodies. Acesso em 11 jun. 2020. 
2  Importante pontuar que o filme surge a partir da experiência de Bergman ao dirigir a 
versão de Hugo von Hofmannsthal para Everyman, peça de moralidades inglesa do século 
XV. Nessa peça, o personagem central, que se chama Everyman (alegórico, ele ecoa a jor-
nada de todo homem, do homem comum) recebe a visita da Morte, que vai lhe informar 
do seu fim iminente. Posteriormente, Bergman escreve para o teatro Wood Painting (em 
sueco, Trämålning), considerada a semente de O sétimo selo, e que já exibe alguns de seus 
elementos.
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que estabeleceu a diferença entre o corpo e o cadáver (o “corpo fora 
de situação”, que não estaria mais intrinsecamente unido ao ser que 
o existira – e eis porque dizemos “O corpo de Fulano”, e não apenas 
“Fulano”, quando na vida essas duas dimensões são indivisíveis). Pois 
esse jogo de tentativa de afastamento entre corpo e Eu surge já na 
primeira sequência, no diálogo em que a morte afirma acompanhar o 
cavaleiro há muito tempo, e o vê dizer que seu corpo está pronto, mas 
ele não. Em outro momento, Antonius observa sua mão e exclama, 
intrigado: “Esta é a minha mão. Eu posso movê-la, sinto o sangue cor-
rendo através dela. O sol ainda está alto no céu e eu, Antonius Block, 
estou jogando xadrez com a Morte”.

Além disso, ao ambientar o filme na Idade Média e no contexto da 
Peste Negra, que dizimou entre 30% e 60% da população da Europa, 
mostrando um cavaleiro que retorna das Cruzadas para encontrar sua 
terra natal inteiramente devastada, Bergman amplia a noção do cami-
nhar do ser humano ao lado (e no âmago) da Morte. A Morte não só 
está presente no próprio espaço do corpo, como processo que garante a 
manutenção da vida – milhares de células morrem para que outras to-
mem seu lugar – mas estende seus domínios abertamente pelos campos 
que o cavaleiro e seu escudeiro percorrem, repletos de cadáveres e casas 
abandonadas por aqueles que tentam driblar esse destino. 

Isso posto, é capital que Bergman tematize ainda a função da arte 
e do artista em tempos sombrios. Não à toa, é apenas o ator, chefe da 
caravana de teatro itinerante, que é capaz de encarar o rosto da Morte 
e sobreviver, ainda que essa sobrevida não seja necessariamente a do 
corpo, já que a Morte deixa claro numa das sequências mais engraçadas 
da trama que não há neste caso quaisquer regras especiais para atores. 
Mas a arte sobrevive, na Dança Macabra das igrejas ou por meio do 
impacto das imagens que Bergman constrói neste filme, que afinal 
surgiu num ano-chave da carreira do cineasta, 1957, lançado logo em 
fevereiro desse período fértil, em que o diretor rodaria outros longas, 
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idealizaria diversos projetos teatrais (sendo um deles uma ambiciosís-
sima montagem de Peer Gynt, de Ibsen, que agitou o cenário cultural 
sueco e cuja encenação durava cerca de quatro horas) e terminaria 
por lançar Morangos silvestres pouco depois do Natal. Desse modo, 
Bergman se livrou de seu medo da morte justamente no ano em que 
a tematizou de maneira tão ampla e corajosa. O mesmo ano que o 
imortalizou. Nada mais natural. Xeque-mate.
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Análise de O sétimo selo
Por Gustavo Chataignier e Luiz Baez*

Det sjunde inseglet: assim chama Bergman um de seus mais cultuados 
filmes. Definido singular de insegel, inseglet recebe apropriada tradução 
em português: “selo”. “Por via popular” – segundo o Dicionário Aurélio 
– ou “marca, segredo” – para o Dicionário Etimológico Antônio Geraldo 
da Cunha –, “selo” corresponde ao latim sigillu. Em sua origem, portan-
to, o termo se relaciona com a validação “por via popular” – mediada, 
de maneira mais ampla, por instituições e crenças – de uma “marca, 
segredo” de procedência única. Aquele que carregasse essa “marca” – o 
segredo divino, no caso do filme – seria o detentor do poder. Nessa ótica, 
O sétimo selo versa, antes de tudo, sobre o lúdico e a cultura popular.

O circense Jof (Nils Poppe), salvo das garras da morte, imagina 
uma dança final com as vítimas. Nessa cena, a última do longa-metra-
gem, Ingmar Bergman filma desavisados turistas – em substituição aos 
atores, já de volta à hospedagem.1 Uma das mais famosas sequências 
do cinema mundial resultou do acaso. Também o acaso – o acaso in-
terpretativo – abre novas possibilidades de leitura – ou místicas visões, 
como aquelas de Jof.

*  Gustavo Chataignier é professor do Departamento de Comunicação da PUC-Rio e 
pesquisador associado ao Departamento de Filosofia da Universidade de Paris 8; Luiz 
Baez é mestre em Comunicação (PUC-Rio).
1  Ver rohmer, Eric. The Seventh Seal. Disponível em www.ingmarbergman.se/en/pro-
duction/seventh-seal. Acesso em 11 jun. 2020.
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Dançar de mãos dadas com a Morte é, em outras palavras, afirmar 
a vida. Nesse sentido, Bergman adianta-se à filosofia contemporânea. 
O intempestivo aparece, em sua obra, no elogio de materiais ditos 
não nobres. Tal elogio, contudo, nada tem a ver com o “sim” irrestrito 
do relincho (“ja”, em alemão) do burro de Zaratustra.2 Em seu corpo 
fílmico, de outro modo, a arte é o terreno onde a liberdade se torna 
possível e a história se recompõe. Ambientado na Idade Média, O sé-
timo selo conserva dualidade na inserção social das camadas populares. 
Há, por um lado, o deslocamento da plebe em relação à nobreza e ao 
clericato. Uma análise mais próxima à historiografia, por outro, apon-
ta novo caminho. 

Findadas as cruzadas, o cavaleiro Antonius Block (Max von Sydow) 
retorna do oriente com seu leal escudeiro Jons (Gunnar Björnstrand). 
Juntos, rumam a Elsinore – atual Dinamarca –, onde Block esperava 
reencontrar esposa e castelo. No meio do caminho, porém, havia uma 
“pedra”: peste e morte assolavam a Europa, bem como a desenfreada 
crença na transcendentalidade – vetor histórico da angústia existen-
cial. Sob a forma do teatro burlesco, em paralelo, as festas da carne e 
do sentido também se alastravam pelo Velho Continente.

A primeira cena do filme apresenta os dois homens em uma praia. 
Block, paladino da moral, ajoelha-se para rezar. Descrente, logo cessa. 
Enquanto o silêncio interpela o barulho da natureza, surge a figura da 
Morte (Bengt Ekerot). “Está preparado?”, pergunta. “O corpo sim, mas 
eu não”, responde o andarilho cavaleiro. Em poucas palavras, Block 
efetua a conhecida cisão corpo-alma, interior-exterior do platonismo. 
O choque ante a nova realidade – pathos – converte-se, então, em coragem 
afirmativa. Antonius Block desafia a Morte.

Jons, por outro lado, incorpora características do intempestivo 
nietzschiano: fora do tempo, inatual, extemporâneo. A intempestivida-

2   nietzsche, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Petrópolis: Vozes, 2011. p. 381.
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de contrapõe-se à tradição filosófica de um historicismo falido, cuja 
genealogia aponta para o platonismo. Nessa lógica, a filosofia assume 
a tarefa de criar sentidos, conceitos, para além do fluxo corriqueiro 
e habitual do mundo. Essa criação ou plasticidade artística, por seu 
turno, tem lugar fora do tempo, afastada das normas teleológicas e dos 
estáticos valores morais transcendentais. 

Em Considerações intempestivas (1874), Nietzsche aborda as rela-
ções entre história e pensamento. A história, dividida entre monumen-
tal, tradicionalista e crítica – meta, veneração e libertação, respecti-
vamente –,3 dependeria de uma dosagem de interpretações. Caso, ao 
contrário, hipertrofiada, a ode ao progresso eliminaria tanto o acaso 
quanto as potências do indivíduo. Caberia aos estudos clássicos, dessa 
forma, causar uma “influência inatual” ou extemporânea: “Agir contra 
o tempo, portanto sobre o tempo, e, assim esperamos, em nome de 
um tempo por vir”.4

Nem essência passada e tampouco porto seguro, o presente ganha 
centralidade em uma compreensão desatrelada da metafísica. O limite 
suportável do passado deve ser buscado ao lado da “força plástica”, 
a única capaz de “desenvolver de maneira original e independente” 
os conflitos da vida.5 A crítica da objetividade estatística, mercantil, 
indiferente e científica ganha corpo naquilo que Nietzsche elege como 
a única crítica válida, a saber, a “potência artística”. 

Em outras palavras, o artista se opõe ao “esteta passivo”. Sem uma 
construção posterior à destruição de valores, a vida se enfraquece, “re-
duzida a nada”. “Se o homem cria somente quando ama”, uma vez ces-
sado esse sentimento, ele se torna um ser seco. Como resistência a esse 
processo, Nietzsche propõe a transformação da história em arte, de 

3  nietzsche, Friedrich. Considérations inactuelles II. Paris: Gallimard/Folio: 2007. p. 
103-105.
4   Ibidem, p. 94.
5   Ibidem, p. 95-98.
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maneira que esta possa “eventualmente preservar ou mesmo despertar 
os instintos” – notadamente o “instinto de construção”.6

Guattari e Rolnik, em seu pequeno ensaio “Subjetividade e histó-
ria” 7, estabelecem alguns paralelos entre subjetivação e temporalidade: 

(…) não se bate o tempo segundo os mesmos ritmos, segundo dos 
mesmos refrões (…). E todos esses sistemas de medida de equivalên-
cia do tempo, interiorizados, não são apenas um fato subjetivo, mas 
também um dado de base da formação da força coletiva de trabalho, 
e da formação coletiva de controle social. 

A subjetividade, como todos os processos de produção social e 
material, não mais representaria a essência de um “eu”, guardada na 
alma, na interioridade. Pode-se entendê-la como a “dobra do Fora”, a 
marca da cultura no corpo, como descrita por Peter Pál Pelbart:8

O Fora pode ser concebido como o campo em que pululam as forças 
na sua velocidade infinita. Imaginemos o conjunto de fluxos que aí 
deslizam (…) e uma inflexão subjetiva, tal como uma dobra num 
lençol estendido. A subjetividade como uma ondulação do campo, 
como um encurvamento desacelerado, como uma dobra das forças 
do Fora, invaginação através da qual se cria um interior. 

Essa postura ética – na qual o indivíduo é constantemente perpas-
sado por discursividades – contribui para o processo de singularização 
defendido por Guattari. Block não enxergava dobras ou movimento. 
Em sua confissão, ele se pergunta, angustiado: “Por que não posso 
tirá-lo de dentro de mim? Por que ele vive em mim de uma forma 

6   Ibidem, p. 108, 134, 136.
7   guattarri, Felix; rolnik, Suely. Subjetividade e História. In: _____. Micropolítica: 
cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 1986. p. 44.
8   pelbart, Peter Pál. A vertigem por um fio. São Paulo: Iluminuras, 2000. p.16.
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humilhante apesar de amaldiçoá-lo e tentar tirá-lo do coração?”. Res-
ta a dúvida: Block era pungido mortalmente pela velocidade infinita 
das forças – não conseguia dobrar, os códigos se lhe escorriam, seus 
processos eram interrompidos –, ou tinha ele uma interioridade tão 
fortemente construída pelos meios de subjetivação a ponto de fechar-
-se na clausura do Fora? Pensar é ser afetado por esse fora, colocar o 
pensamento em condição de exterioridade.

Traduzida em português como refrão, a palavra francesa ritour-
nelle também se refere ao ritornelo, à volta de todos os instrumentos 
da orquestra após um solo. No complexo quadro conceitual da dupla 
Deleuze-Guattari, o termo é constante porém fugidio. Nessa perspec-
tiva, o ritornelo oferece bases para pensar a leitura deleuziana do eter-
no retorno: a afirmação do devir e do múltiplo, e não o retorno do 
mesmo ou do Todo.

O que quer que eu queira (…), “devo” querê-lo de tal maneira, que 
lhe queira o eterno retorno. Encontra-se eliminado o mundo dos 
“semiquereres”, tudo o que queremos com a condição de dizer: uma 
vez, nada senão uma vez”, atrelando culpa e controle a uma suposta 
vontade racional do querer, que de fato se realiza pelas paixões.9

Considerado o tempo um signo, o eterno retorno revela-se, de 
forma intempestiva, uma radical imanência. Nisso consiste o processo 
de subjetivação: a subjetividade é o locus dessa vivência no tempo. 
Espectador dos outros e de si mesmo, Jons afirma a vida em todos os 
momentos do filme. Na cena da floresta, por exemplo, o ferreiro Plog 
(Åke Fridell) discute com a infiel esposa, Lisa (Inga Gill). O irônico 
Jons, parente de Dionísio e Zaratustra, desdenha enquanto prevê os 
argumentos da mulher. 

9   deleuze, Gilles. Nietzsche. Lisboa: Edições 70, 1994. p. 31.



45

Block, por seu turno, desafia a Morte em seu próprio jogo. Não 
só apreensão lúdica do real, a partida de xadrez corresponde a um 
movimento último de subjetivação niilista. Evidência dessa ideia en-
contra-se na sequência da confissão. Atrás de grades, sombreado e des-
figurado, o cavaleiro descobre a figura terminal no lugar do padre. 
“Que estenda as mãos para mim e que mostre seu rosto, que fale co-
migo!”, vocifera. “Talvez não haja ninguém”, responde a Morte. Nessa 
leitura, Block é um pouco como Fausto, de Goethe: “jogando” com 
o Diabo para conhecer-se enquanto homem, vendendo a alma nessa 
empreitada.

Fausto não é, todavia, a única aproximação literária possível. O 
destino do cavaleiro, Elsinore, sedia o castelo de Hamlet, clássica per-
sonagem de William Shakespeare. Na peça, o famoso “To be or not to 
be: that’s the question” indaga acerca da contingência da vida. Nesse 
raciocínio, Nietzsche identifica no trágico príncipe um exemplo do 
“estado dionisíaco”. Sem levar em conta os monólogos, extremamente 
racionais, o pensador alemão entende os instintos como propulsores 
das atitudes do protagonista. 

O arroubo do estado dionisíaco, com a consequente aniquilação das 
restrições e dos limites da existência, contém, enquanto perdura, um 
elemento letárgico no qual submergem todas as experiências pessoais 
do passado. Esse hiato de consciência separa a realidade cotidiana 
da dionisíaca. Porém, tão logo ressurge na consciência, a realidade 
cotidiana provoca uma náusea: um estado de espírito ascético, debi-
litado, resulta dessa condição. Nesse sentido, o indivíduo dionisíaco 
se assemelha a Hamlet (…).10 

10  nietzsche, Friedrich. O nascimento da tragédia. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999. p. 55-56.
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Incessante e reflexivo, Hamlet inaugura o homem moderno e, 
como tal, precisa do tempo. Suas ações transcorrem na tensão entre 
dois mundos: o do pensamento mágico-religioso, organizado pela se-
melhança, e o do anúncio do cartesianismo, das luzes. Nesse contexto, 
valores explicativos do real entram em xeque – xeque-mate mortal, 
como o de Bergman. Uma vez constatada a finitude da vida e a alea-
toriedade dos acontecimentos, Hamlet recai em um encolhimento de 
indiferenciação. Não é mais um jogador, mas um mero espectador – e 
talvez nem isso mais lhe seja possível. 

Preso a essa condição, resta ao príncipe agir no limite da entropia. 
Esse fluxo, conjugação do necessário e do arbitrário, norteia “Pós-poe-
ma”, poesia do mineiro Murilo Mendes: “Não se trata de ser ou não 
ser, trata-se de ser e não ser”.11 Com valor de inclusão, a conjunção adi-
tiva “e” abre portas para uma subjetividade produzida imanentemente. 
Mendes nota que o humano é e não é, sempre está, vive e morre de 
diversas formas. A ambiguidade do “e” substitui a certeza do “é”, desar-
ticula a ontologia e produz agenciamento entre termos oracionais. O 
futuro é algo de natureza aberta, sempre em relação com o Fora. 

Entendido o dilema de Hamlet, como ele se relaciona com as 
incertezas de Block? Depois de confessar-se, o cavaleiro parece se re-
compor. A vontade de usar o tempo que lhe resta para fazer algo de 
bom surpreende até a Morte. Os papéis se invertem. O xeque, na ver-
dade, não era um xeque-mate. “Essa é minha mão e posso mexê-la. O 
sangue pulsa. O sol está alto no céu, e eu, Antonius Block, jogo xadrez 
com a Morte.” 

Reconstituídas as forças vitais, Block encontra Jof. Mais leve e 
sorridente, o cavaleiro observa o artista e sua família brincando com 
o filho pequeno, tocando o alaúde, comendo morangos silvestres. 
Emocionado, Block jura jamais esquecer aquele dia. A cena, de fato, 

11  mendes, Murilo. “Pós-poema”. Poesia Liberdade. In: Poesia completa e prosa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1995. p. 433.	
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remete a Morangos silvestres (Smultronstället, 1957), outra obra-prima 
do cineasta sueco. Em comum, ela sinaliza uma busca proustiana pela 
memória. Uma leitura nietzschiana, por sua vez, percebe Block sob 
outro prisma: um homem ansioso pela própria morte.

O início deste texto associava o significante “selo” ao significado 
“por via popular”. Ainda não se estabeleceram, no entanto, conexões 
com o filme. A resposta parte das figuras de Jof e de sua família – Mia, 
a esposa (Bibi Anderson), e Mikael (Tommy Karlsson), o pequeno 
filho. Atores de teatro mambembe, os três moram em uma carroça. 
Desterritorializados como nômades, estão em eterna composição com 
novas territorializações. Justamente por isso, observam de fora, do 
Fora, a trajetória de Block.

Na introdução deste ensaio, pincelava-se, também, algo a respeito 
das visões de Jof. Desde a primeira aparição, o circense depara-se com 
mitos católicos, como Santa Maria, arcanjos e demônios. Em uma de 
suas performances, a trupe se veste de bufões e entoa cantigas sobre 
os animais e a morte, teatralizando a condição trágica. A esse mo-
mento Bergman reserva marcante contraste. Terminado o espetáculo, 
entra na vila uma procissão de cantos fúnebres. Seus líderes carregam 
incensos sulfúreos e guiam uma legião de desacreditados – leprosos, 
aleijados, cegos. Os crentes se autoflagelam. Jof, radicalmente diferen-
te, caracteriza-se por uma despreocupação alegre – a “carnavalização”, 
nos termos de Bakhtin.12

Por essa característica, é ele o único, além de Block, a antever a 
Morte. Em plano subjetivo, a fotografia de Gunnar Fischer captura o 
cavaleiro e a ceifadora universal. No enquadramento referente a Mia, 
o plano geral mostra uma disputa solitária de xadrez. Mesmo assim, 
resolvem fugir. A família monta rapidamente a carroça, mas uma ter-

12  stam, Robert. Mikhail Bakhtin e a crítica cultural de esquerda. In: kaplan, Ann 
(Org.). O mal-estar no pós-modernismo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1993. p. 
49-84.
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rível tempestade adia a partida. Ao amanhecer, Jof tem mais uma de 
suas visões. “Estão todos eles dançando, convocados pela morte, com 
foice e ampulheta. Estão distanciando-se do sol, numa dança solene. 
Dançam rumo à escuridão, e a chuva cai nos seus rostos, lavando as lá-
grimas.” Mia comenta: “Essas suas fantasias, hein!” Eles partem, com 
um coro angelical ao fundo. Fim.
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Apresentação de Gritos e sussurros
Por Luiz Fernando Gallego*

Estou cansado de constatar que a fantasia  
é sempre obrigada a prestar contas à razão!

Ingmar Bergman

Bergman referiu a origem de seu filme mais impactante, Gritos e sussur-
ros, a uma imagem recorrente que começou a invadir insistentemente 
seus pensamentos: quatro mulheres de branco contra um fundo ver-
melho. Ele teve de lidar com esse “sonho desperto”: desenvolveu um 
fiapo de enredo em que três mulheres cuidam de uma quarta que se 
encontra gravemente enferma, perto de morrer, e que agoniza e morre 
numa cena terrível. São elas: uma criada, Anna, muito devotada à 
doente, Agnes – e suas irmãs, Maria, que é belíssima, e Karin, sempre 
tensa e contida. Ambas casadas, ao contrário de Agnes, que continuou 
morando na casa da infância com suas paredes vermelhas. 

Impossível, numa rápida abordagem, desenvolver as inúmeras 
possibilidades abertas nessa obra polissêmica, tanto em sua parte ver-
bal (desde o nome da doente, denotando o cordeiro sacrificial, até os 
diálogos entre essas mulheres e com outros personagens periféricos) 
como, sobretudo, em suas imagens – que unem o belo dos enquadra-
mentos e cores com o terrífico da dor, agonia, morte e lembranças (ou 
devaneios) desagradáveis de tais personagens. Tais devaneios surgem 

*  Psicanalista associado à SBPRJ e crítico de cinema associado à ACCRJ.
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como se a narrativa tivesse parênteses, digressões da ação central que 
é o “fiapo de enredo” citado: três deles como que “anunciados” pela 
imagem fixa do rosto de cada uma delas (Maria, Karin e Anna), com 
apenas metade da face iluminada (em vermelho), enquanto Agnes terá 
seu diário “lido” em diferentes momentos do filme.

Acredita-se ser interessante abordar alguns aspectos de uma visão 
psicanalítica menos conhecida para deixar em aberto sugestões que 
possam estabelecer uma nova interface para a narrativa de Bergman 
sobre a origem desse filme e a narrativa cinematográfica que ele elabo-
rou de modo surpreendente. 

Para tanto, remete-se a uma proposta do psicanalista de origem 
austríaca Heinz Kohut (1913-1981), que desenvolveu seu pensamento 
teórico-clínico nos Estados Unidos, tendo sido o criador de um quarto 
paradigma para o corpo teórico da psicanálise: a “Psicologia do Self” – 
posterior à Psicologia do Conflito (o Freud fundamental), à Psicologia 
do Ego e às Teorias das Relações Objetais: Kohut chamou a atenção 
para dois tipos de sonhos trazidos pelo analisando à escuta analítica. 
O primeiro, mais conhecido, expressa conteúdos latentes passíveis 
de serem compreendidos dentro da clássica conflitiva freudiana. Já o 
segundo traria esforços no sentido de manifestar tensões de estados 
de angústia que ainda não têm representação verbal, surgindo apenas 
como representações visuais que o analisando tem dificuldade de tra-
duzir em palavras e em fazer associações. 

No primeiro tipo, o analista pode acompanhar as associações do 
paciente e tentar compreender significados inconscientes, mas no se-
gundo caso, as imagens sonhadas permanecem no nível do conteú-
do manifesto, cuja compreensão permitirá perceber intensa angústia 
com ameaças experimentadas pelo self no sentido de temer o risco 
de desintegração, seja por sobrecarga de estímulos, seja por depleção 
do sentimento de coesão, vitalidade e harmonia necessárias à sobre-
vivência psíquica. A esse segundo tipo, Kohut chamou de “Sonhos 
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de Estados do Self ”, sugerindo alguma semelhança com os sonhos de 
estados traumáticos. A interpretação desses sonhos, sem o auxílio das 
associações livres do analisando, permitiria reconhecer vulnerabilida-
des daquele momento existencial – ou de sempre – no sentimento de 
si-mesmo do paciente.

Bergman não ofereceu outra associação para o “sonho diurno” das 
mulheres de branco contra um fundo rubro além de sua imaginação 
infantil de que a alma seria “um dragão, enorme criatura alada. Mas 
dentro do dragão, tudo era vermelho”. Essas mulheres estariam todas 
no ventre do dragão-alma? Alma essa que teria um corpo monstruoso? 
Lembra a letra de Drama, canção de Caetano Veloso: “Minha voz soa 
exatamente / de onde no corpo da alma de uma pessoa / se produz a pa-
lavra eu”. O eu kohutiano não é o “ego” do aparelho psíquico. É o “eu 
total”, o “self”, o sentimento de si-mesmo. O “Ich” freudiano anterior 
à elaboração do sistema “ego-id-superego”.

Onde se produz a palavra “eu” de Karin – que mutila seu corpo 
justamente nos genitais? Como se expressa sua alma, seu “self ” desa-
gregado? E a palavra “eu” de Maria, susceptível ao prazer do corpo, 
com a alma indiferente à autoagressão do marido (um desejo ou uma 
realidade?). E o “eu” submisso de Anna, tão generosa ao doar o seio 
para a morta desamparada numa recriação da Pietá? Ela vê Agnes, 
embora morta, chorando e tenta consolá-la, dizendo: “É apenas um 
sonho”. Ao que a morta rebate: “Para vocês, talvez, seja um sonho. 
Mas não para mim”. 

A ameaça de desintegração dos selves de todas essas personagens 
está expressa em seus sonhos, devaneios, sonhos diurnos, fantasias. Po-
demos compreender a elaboração do roteiro e filmagem de Bergman 
como uma forma de o artista lidar com angústias muito arcaicas? E que 
seu filme, assim como os devaneios de suas personagens, seriam como 
Self-state-dreams? Quem sonha o sonho da morta que chora?
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Análise de Gritos e sussurros
Por Cássia Chaffin*

Ingmar Bergman mergulhou como poucos nos conflitos da psique. 
Quando revisitamos sua obra, ficamos satisfeitos por reencontrar a 
capacidade humana de transformar o real da vida em poesia. Seus fil-
mes comovem, espantam e provocam nossa imaginação. Sim, diante 
da criação do poeta, o leitor vê despertar em si mesmo sua potência 
inventiva. Tal sensação fica ainda mais evidente quando o que temos 
diante de nós mostra-se profundamente enigmático. Esse é o caso de 
Gritos e sussurros, de 1972. Sua estrutura mistura realidade, memória 
e fantasia. Bergman faz isso em diversos filmes, mas nesse essas di-
mensões apresentam-se mais embaralhadas, tornando mais evidente 
a influência do inconsciente no cotidiano das nossas relações. O pró-
prio Bergman disse certa vez que não o teria entendido inteiramente. 
Diante disso, sentimo-nos mais à vontade para propor nossas interpre-
tações. Vamos, então, à obra!

Eis sua sequência inicial: “o alvorecer no imponente jardim de 
uma mansão. Tudo é calmo. Vemos em seguida, no interior da casa, 
em detalhe, vários relógios decorados a marcar a agitação de cada se-
gundo”. Esses primeiros minutos apresentam o contraste sutil entre 
tranquilidade exterior e perturbação interior, tão presentes ao longo 

*  Doutora em Psicologia Clínica (PUC-Rio) e professora do Departamento de Comu-
nicação da PUC-Rio.
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do filme. A mansão rica, ordenada e cuidadosamente decorada, abriga 
a tensão agressiva das relações familiares. Sob os delicados e compos-
tos trajes das personagens, pulsa a violência da sexualidade feminina. 
Bergman simboliza esses paradoxos com mestria e realiza uma obra 
que ao mesmo fascina pela beleza formal e desconcerta pelo horror 
que apresenta. 

A história gira em torno de Agnes, que se encontra à beira da 
morte. Ela vive na casa de campo da família, em companhia da criada 
Anna. Suas irmãs Karin e Maria voltam ao lar da infância para ampa-
rá-la em seus últimos momentos. O vermelho predominante do am-
biente nos dá a impressão de que a casa se encarnou, fazendo retornar 
com intensidade fantasmas do passado. Diante da morte, é a vida que 
é colocada em questão.

Embora o filme aborde a morte, a passagem do tempo, os con-
flitos conjugais e outros temas recorrentes na obra do diretor, aqui 
ele debruça-se especialmente sobre o universo da mulher. Bergman 
cadencia a narrativa com a exposição dos rostos das personagens em 
close, metade à luz, metade encobertos, sob um filtro vermelho, como 
a destacar a paixão enigmática que habita aquelas mulheres. Ouvimos, 
ao mesmo tempo, sussurros incompreensíveis, indicando o tumulto 
interior que abala seus semblantes impecáveis. 

Gritos e sussurros

Comecemos nossa análise pelo nome do filme. O grito é a expressão 
mais primitiva da voz. Está aquém ou além da linguagem. Um bebê 
grita para descarregar a tensão diante das agonias que experimenta em 
seu corpo, com as quais ainda não tem capacidade de lidar. Apela por 
ajuda. As palavras organizam a voz. Por meio delas, damos sentido às 
sensações provocadas não apenas por nossas exigências internas, mas 
também pelo mundo exterior. Exercemos, desse modo, uma forma de 
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domínio sobre o que nos perturba. Quando as palavras se mostram in-
suficientes, apelamos de novo para o grito, que expressa a dor, o ódio 
e o terror diante do que ainda não foi simbolizado.

Recebemos as palavras de outras pessoas, que integram determi-
nada cultura. Esta caracteriza-se por constituir um sistema coletivo 
que organiza o real, e tem como elemento primordial a linguagem 
verbal. Cada cultura constrói, dessa maneira, sua realidade. Com o 
conceito de real1 a psicanálise designa tudo aquilo que há, mas ainda 
não foi ordenado simbolicamente. Por isso, quando irrompe, mostra-
-se traumático e provoca rupturas na ordem estabelecida. Opera como 
empuxo constante à produção de novas realidades. Um vulcão extinto 
que subitamente entra em erupção apresenta-se como real para as co-
munidades que lhe circundam. Elas serão obrigadas a incluir aquele 
novo fenômeno em seu sistema simbólico, alterando-o. 

O mesmo ocorre com o indivíduo quando se vê diante de seu 
vulcão interior. Muitas vezes nos deparamos com impulsos que não re-
conhecemos como nossos. A psicanálise oferece-nos a possibilidade de 
transformar as lavas em palavras, permitindo que alteremos nosso sis-
tema. Nossa realidade subjetiva ficará, então, mais complexa. Quando 
isso não acontece, vivemos atormentados e queimados pelos produtos 
de nosso vulcão. E o grito coloca-se como uma das vias para o alívio 
da tensão. 

A cultura organiza o real propondo significações coletivas para 
os fenômenos. A psicanálise revelou que essas significações se apre-
sentam ineficazes para apaziguar as angústias subjetivas. Na verdade, 
Freud descobriu que justo esses significados dados pela coletividade 
oprimem o sujeito e são a razão de seu adoecimento. Os modelos im-
postos pela cultura tiranizam as pessoas, exigindo delas a conformação 
a ideais universais, impossíveis de realizar. A ideia do pecado é a me-

1   lacan, Jacques. O seminário 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (1964). 
Rio de Janeiro: J. Zahar Editor, 1998.
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lhor representação disso, posto que rechaça vontades e pensamentos 
presentes na vida de qualquer um. O decálogo apresenta-se como um 
paradoxo. Ao mesmo tempo que proíbe um desejo, afirma-o. A nega-
ção é forma comum de admitir o acesso de um impulso ou uma ideia 
proibida à consciência.2 Na frase “Não quero matá-lo” enuncia-se o 
desejo de matar, só que barrado pela negativa.

Ao estimular que o paciente diga tudo o que lhe vier à cabeça, 
sem qualquer julgamento, a psicanálise liberta o discurso da prisão das 
determinações coletivas. E o sujeito pode, então, dar forma singular ao 
real presente em seu inconsciente. Não mais precisará recorrer ao grito 
diante da constatação de que não é o ideal. Mas terá que engajar-se no 
trabalho de elaboração do que surgir, produzindo palavra mais própria 
e verdadeira. Imita, assim, o poeta, que dá forma singular às angústias 
de sua existência.

Os sussurros caracterizam-se como vozes veladas. Escondem de-
sejos e afetos mantidos na intimidade. São, portanto, próximos. Mas 
também distantes, pois, muitas vezes, não podem ser reconhecidos, 
nem publicamente, nem para o próprio sujeito. A pessoa vê-se ator-
mentada pelos conflitos entre o supereu, instância mental que susten-
ta os ideais, e o isso, onde manifestam-se os impulsos e as falas mais 
específicos de cada um. Vejamos, agora, as vozes por trás das faces 
impecáveis de nossas personagens.

Agnes

A primeira e a última voz que ouvimos no filme é de Agnes. No início, 
escreve em seu diário: “É manhã de segunda-feira… e estou com mui-
ta dor. Minhas irmãs e Anna estão se revezando para dormir”. Levan-
tara-se com dificuldade, e agora passeia lentamente pela casa. Sua voz 

2   freud, Sigmund. A negativa (1925). In: _____. Obras completas de S. Freud. Vol. XIX. 
Rio de Janeiro: Imago, 1996.
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em off revela-nos seus pensamentos. Lembra-se muito da mãe, apesar 
de ela ter morrido há mais de 20 anos. Quando pequena, Agnes não 
conseguia participar da alegria de todos diante da lanterna mágica ou 
do teatro de bonecos. Com medo, afastava-se. Tinha muito ciúme da 
mãe, especialmente em relação a Maria. “Sempre tiveram muito o que 
sussurrar, elas eram muito parecidas”, observa. “Eu imaginava do que 
elas estariam rindo juntas.”

Agnes, como seu nome sugere, conservou-se casta, como que fiel 
a seu primeiro objeto de amor, a mãe. Usa o mesmo penteado de 
sua infância, até a faixa azul que lhe enfeita a cabeça é idêntica. Em 
suas aquarelas, pinta rosas brancas, como a destacar seu olhar puro 
e inocente. Mas como sofre Agnes! Com gritos de dor lancinantes, 
apela desesperadamente por socorro. Nós, espectadores, sentimo-nos 
ao mesmo tempo comovidos e profundamente perturbados. Testemu-
nhamos as agonias de um ser à beira da morte. Ela enfrenta o real 
em seu corpo, destino de todos nós, condenados à decrepitude. No 
entanto, ela vive essa destruição ainda muito jovem. Que outros sofri-
mentos carrega Agnes em sua alma? 

Embora apresente-se pura e dócil, certamente foi afetada por im-
pulsos e pensamentos inconscientes. Em Agnes, porém, eles conservam-
-se profundamente submersos, recalcados. Os conflitos não retornam 
em palavras, mas numa doença mortal, que consome e pune seu corpo. 
Nem no momento mais agudo de seu sofrimento vemos nela traços de 
ódio ou agressividade. Grita de dor, mas mantém-se resignada. 

A cena final do filme retorna ao jardim da mansão, onde as três 
irmãs passeiam, acompanhadas por Anna. Ouvimos de novo a voz de 
Agnes. Diz sentir-se feliz por poder compartilhar a companhia das ir-
mãs, tal como quando eram crianças e brincavam de balanço. “Todas as 
minhas dores se foram. As pessoas que eu mais amo em todo o mundo 
estavam comigo. (…) Queria prender aquele momento fugaz e pensei: 
haja o que houver, isto é felicidade. Não posso desejar nada melhor.” 
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Depois de termos visto tantos sofrimentos e conflitos, essa cena 
parece-nos irônica. Facilmente idealizamos nossa infância, talvez por 
considerar exaustiva a tarefa de enfrentar os desafios do dia a dia. En-
tretanto, a psicanálise reconhece na confusão das relações intersubjeti-
vas desses primeiros anos da vida a matriz dos complexos dos adultos. 
As primeiras falas de Agnes, citadas acima, dão indicações nessa dire-
ção. Seu ciúme excessivo em relação à mãe, a incapacidade de partici-
par das brincadeiras e das alegrias de todos mostram que, nessa “fase 
da inocência”, já estava mergulhada em afetos hostis, com os quais não 
aprendeu a lidar. Não os traduziu em palavras, mantendo-se presa à 
imagem idealizada das relações. 

Maria

Se Agnes manteve-se casta e reservada, Maria apresenta-se coquete e 
pueril. Usa sua beleza para atrair e dominar os homens, e diz não se sen-
tir culpada por isso. “Não tenho necessidade de ser perdoada”, declara 
a David, médico da família que acabara de ceder a seus encantos, e que 
lhe denuncia sua frieza, seu egoísmo e sua indiferença. Conta ao ma-
rido, com seu jeito indolente e despreocupado, que o médico dormira 
em sua casa. Joakim tem olhar triste, de criatura abatida, consciente da 
traição da mulher. Em seguida, uma misteriosa cena nos faz supor que 
ele teria cometido suicídio. Com um punhal na barriga e sangrando, 
pede ajuda a Maria, que lhe diz não. Surpreendemo-nos quando, ao 
fim do filme, encontramos Joakim em perfeita saúde. Aquela cena seria 
expressão do desejo de Maria? Na verdade, ela de certo modo já o mata-
ra, ao dormir com outro homem em sua própria casa. 

Maria era a filha preferida da mãe. Presumimos que o diretor, ao 
fazer a mesma atriz representar Maria e a mãe, sugere não apenas uma 
semelhança na aparência, mas também no caráter. Sobre a mãe, Agnes 
observara que era doce e animada. Mas também digna de pena, por 
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seu tédio, impaciência e solidão. Essa é a mesma descrição que David 
faz de Maria. Mesmo bela, casada e desejada por homens, vive insatis-
feita e importunada por sussurros.

Karin

“Tudo não passa de uma série de mentiras. Uma monumental série de 
mentiras”, afirma Karin. Entre as três irmãs, ela é aquela que mais se 
sente torturada pelos sussurros. Chega a gritar diante da intensidade 
das vozes que lhe perturbam. Seu semblante expressa o horror diante 
de algo que ela não pode se aproximar. Seu vulcão interior vive em 
erupção, e ela luta para contê-lo. Diz viver no maior dos infernos!

Não admite ser tocada e examina as próprias mãos com descon-
fiança e estranhamento. “Elas são grandes demais; muito desobedien-
tes”, observa. O que faz com suas mãos? Masturba-se? Que fantasias 
Karin não pode admitir à sua consciência? Suas mãos são responsáveis 
pela cena mais chocante do filme: com elas, a personagem insere um 
caco de vidro dentro da própria vagina, e oferece-se, banhada de san-
gue, ao marido. Seu enigmático sorriso expressa um prazer ao mesmo 
tempo masoquista e sádico. Ela goza com a punição ao próprio corpo, 
mas também ao indisponibilizar-se para o sexo com o marido. Ao 
mesmo tempo manifesta ódio por si e pelos homens.

A princípio, Karin rechaça, com agressividade, a aproximação de 
Maria. As cenas indicam que sua irmã lhe oferece suas carícias. Karin 
verbaliza, então, todo o seu ódio por Maria, a quem humilha e acusa 
de frívola e sedutora. “Nada me escapa, porque tudo vejo! Agora você 
sabe quando Karin fala”, assevera. Na verdade, não é ela que fala, mas 
seu violento superego, nosso juiz interno que rejeita desejos e pensa-
mentos imorais.

Após colocar seus afetos em palavras, Karin sente-se momenta-
neamente livre da opressão que lhe tortura. Passa alguns momentos 
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alegres e carinhosos ao lado de Maria. No dia seguinte, no entanto, 
sua face está de novo petrificada, imobilizada pela culpa. 

Anna

Anna é muito religiosa, perdeu sua filha ainda pequena. Como Ag-
nes, mostra-se resignada diante da vontade de Deus. É uma mulher 
simples, que parece satisfazer-se na função de mãe. Em todas as suas 
crises, Agnes apela por Anna, que lhe oferece seu seio, simbolizando 
o amparo materno e o retorno da doente ao primeiro objeto de amor. 
A mais bela cena do filme aparece na relação entre essas duas persona-
gens. Com elas, Bergman esculpiu sua Pietá, a mãe piedosa que acolhe 
o filho morto, após seu calvário. 

A psicanálise e o real da mulher

Para avançar em nossa análise, recorreremos ao saber produzido por 
Freud, que diz respeito ao modo como nós, seres falantes, experimen-
tamos e suportamos nossa diferença sexual. Ele descobriu que os con-
flitos psíquicos e os sintomas derivam da enigmática determinação 
de nossa sexualidade. Também percebeu que a experiência feminina 
se apresenta mais problemática do que a masculina. Essa distinção 
decorre de um fato fundamental revelado em sua clínica: a impor-
tância da diferença anatômica entre os sexos na estruturação de nosso 
psiquismo. Examinemos a proposição freudiana.

O ser humano organiza-se a partir do simbólico, articulado ao 
imaginário e ao real. A imbricação entre esses três registros é bem com-
plexa. Importa-nos, aqui, destacar que, antes mesmo de falar, a criança 
organiza-se a partir de recortes, enquadramentos e formas constituídas 
segundo a imagem de seus semelhantes, com quem se identifica, e a 
imagem de si.
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Diante da comparação entre os corpos, observa-se o surgimento 
do drama crucial para a organização do sujeito: certos seres têm o pênis 
– e vivem com medo de perdê-lo –; outros o têm pouco desenvolvido 
– o clitóris – sendo que se ressentem da “inferioridade” de seu órgão e 
empenham-se por superá-la. Eis o que Freud denomina de “complexo 
de castração”, vivido na menina como “inveja do pênis”. O corpo do 
menino inscreve-se na mente com a presença do pênis, o da menina 
com sua ausência. Não há uma representação psíquica específica para 
o sexo da menina, seu corpo diferencia-se do menino por aquilo que 
lhe falta em relação ao dele. Poder-se-ia argumentar que a mulher tem 
seios, que faltam aos homens. No entanto, na infância, os corpos das 
meninas e dos meninos são idênticos, exceto pelo órgão sexual. 

Não vejo nessa formulação qualquer preconceito ou misoginia. 
Como lhes disse, ela parte da dimensão imaginária, tão importante 
para nós. Na vida social, dedicamos especial atenção à aparência e à 
conformação a modelos idealizados que gostaríamos de atingir. Preo-
cupamo-nos com roupas e adereços, pensamos no estilo do cabelo e 
em traços corporais visando afirmar uma imagem almejada por nós. 
Quando crianças, o campo do imaginário é mais reduzido, e mostra a 
marca da sua origem: o corpo.

Lacan avança na descoberta freudiana e recorre à linguística. 
Identifica no símbolo do pênis – o falo, o significante primordial 3 que 
estrutura o psiquismo. Ele simboliza ao mesmo tempo a potência vital 
e o desejo, que é, em si, expressão de que algo falta. A partir de sua ins-
crição, o sujeito se engajará na articulação da cadeia significante, em 
busca de significados para si, visando determinar a própria sexualida-
de. Por falar, o ser humano está condenado a dar sentido aos enigmas 
do mundo. O primeiro deles é o próprio corpo.

3   lacan, Jacques. A significação do falo (1958). In: _____. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1998.
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Insisto que “ser representado por uma ausência” nada traz de de-
preciativo ao sexo feminino. Longe disso. Na verdade, esse fato coloca 
a mulher mais próxima do real característico de nossa espécie, esse ser 
organizado pela linguagem e que procura, sempre, um sentido absolu-
to para si e para a vida. E jamais encontra. Essa angústia está expressa 
em Gritos e sussurros nas palavras do pastor. No velório de Agnes, ele 
revela a dúvida sobre a própria fé: “Peça a Deus que nos liberte da 
nossa ansiedade e do nosso cansaço; das nossas apreensões e medos. 
Peça que Ele dê sentido e significado às nossas vidas”.

 Diante da sensação da falta, somos convocados a colocar algo no 
lugar. Justamente essa falta-a-ser faz de nós animais tão criativos. Ela 
nos move em direção à conquista dos objetos e ao domínio do mun-
do. E à invenção de poesia, sinfonias, filmes e tudo mais. A dialética 
presença/ausência caracteriza todo universo simbólico. Com nossas 
histórias, transmitimos ao outro o já vivido. A palavra faz presente o 
que não está lá. Por meio dela, construímos o mundo sobrenatural que 
é o nosso.

Lacan vai mais além, e reformula a diferença entre os sexos em 
termos de lógica psíquica.4 Destaca que o ser humano, independente-
mente de ter nascido macho ou fêmea, funciona de acordo com a lógi-
ca masculina, toda-fálica, ou segundo a lógica feminina, não toda-fálica. 
Aqueles que se alocam na lógica masculina vivem oprimidos por sus-
tentar a eficiência do falo, que corresponde não apenas à afirmação da 
potência viril, como também à sustentação dos significados e modelos 
ideais da coletividade. Sofrem, mesmo assim seguem o já determina-
do. Recalcam sua diferença radical. Já aqueles que vivem sob a lógica 
feminina reconhecem sua incompletude, defrontam-se com o abismo 
do sentido. Esforçam-se por traduzir em discurso os enigmas particu-
lares que carregam em sua alma. São raros, portanto.

4   lacan, Jacques. O seminário 20: Mais, ainda. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985.
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As mulheres de Gritos e sussurros vivem segundo a lógica masculi-
na. Conformam-se aos padrões coletivos, sustentam seus semblantes. 
Porém, seu sexo inscreve-se psiquicamente como ausência e o questio-
namento sobre sua sexualidade e sobre seu ser apresenta-se mais inten-
so. Elas vivem em mal-estar, mas não se engajam na elaboração sobre 
si. Afastam-se do real de sua condição por meio do ressentimento, da 
queixa e da agressividade, explícita ou velada, em relação aos homens 
e a si mesmas. Nesse sentido, as mulheres do filme não se diferen-
ciam das mulheres de hoje. Atualmente, elas ocupam lugar social bem 
distinto, mas mantêm-se ocupadas com a disputa fálica, competindo 
como todo-homem e indisponíveis para a investigação da própria dife-
rença, para aquilo que a constituiu do modo singular.

 É Bergman que vive na lógica feminina. Enfrenta o real de sua 
falta-a-ser e trabalha, incansavelmente, para criar um sentido mais au-
têntico para si e para o mundo. Em sua autobiografia, diz ele: “Carre-
go comigo um tumulto constante, que tenho de manter sempre sob 
controle, sinto angústia diante do imprevisto, do imprevisível. (…) 
Quero calma, ordem, gentileza. Só assim podemos nos aproximar do 
ilimitado. Só assim solucionamos os mistérios e aprendemos os me-
canismos de repetição. A repetição viva que pulsa”.5 Temos, então, a 
chance de aproveitar sua vasta e bela obra para acessar o feminino que 
há em cada um de nós. 

5   bergman, Ingmar. Lanterna mágica. São Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 45-46.
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As personas do lobo
Por Pedro Hussak *

Uma reflexão sobre o filme Persona exige a tarefa de situar-se como 
mero espectador que observa um filme e não como teórico do cinema. 
Compartilham-se neste artigo alguns pensamentos suscitados ao rever 
o filme com um espírito aberto.

De início, chama a atenção o fato de Bergman realizar um ana-
cronismo, sobrepondo referências de diferentes épocas e concepções 
no que se refere ao problema da imagem. O filme começa com um 
prólogo que faz uma homenagem ao cinema de vanguarda dos anos 
1920, o que coloca Persona imediatamente em diálogo com a tradição 
do cinema modernista. O arrojo formal do filme é uma prova dessa 
vinculação. No entanto, além disso, Bergman parece claramente bus-
car outra referência, nomeadamente os mitos gregos antigos sobre a 
imagem. De modo geral, esses mitos tratam sempre do mesmo pro-
blema – imagem e seus duplos, tema que é evocado no próprio título, 
Persona, que é tradução de prósopon, a máscara usada pelos hipócritas, 
os atores das comédias e das tragédias. No entanto, além da referência 
às máscaras, sustenta-se a possibilidade de encontrar a presença de ou-
tros mitos antigos que tratam da questão da duplicidade da imagem, 
Narciso, Orfeu e Medusa.

*  Doutor em Filosofia (UFRJ) e professor do Departamento de Filosofia da UFRRJ.
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A questão do duplo é central em Persona, dado que se trata de 
encenar a relação entre duas personagens que a todo momento estão 
trocando as posições, confundindo o espectador sobre quem é uma e 
quem é a outra. Embora evidentemente questões psicanalíticas possam 
ser suscitadas a partir da relação entre as duas personagens, e este arti-
go não se furtará a entrar neste debate, cremos ser possível entender o 
filme como uma discussão sobre a ontologia da imagem. Bergman usa 
a imagem para refletir sobre a imagem, fazendo ele mesmo, portanto, 
uma operação de duplicação. Com isso, ele provoca o espectador à sua 
própria reflexão.

Surrealismo

Lançado em 1966, Persona começa com um prólogo que homenageia 
o cinema modernista dos anos 1920. O filme abre com imagens de 
um negativo, metáfora que remete à própria experiência do cinema, 
fazendo na sequência uma montagem (a linguagem do cinema) que 
faz referência ao cinema surrealista, particularmente a Un chien an-
dalou, de Luis Buñuel. Essa montagem consiste em uma associação 
de imagens que em princípio não possuem nenhuma relação entre 
si, estratégia estética que resume em produzir um choque no especta-
dor, incentivando a reflexão crítica sobre o que está sendo mostrado. 
Assim, entre imagens intercaladas de aparatos cinematográficos, vê-se 
um pênis ereto, um desenho animado, mãos de criança, uma cena 
cômica que lembra um filme de Keaton, uma aranha, um carneiro 
sendo sacrificado, mãos sendo pregadas que imaginamos ser do Cristo. 
O prólogo segue em uma cena em um hospital e termina com um 
menino que se levanta e assiste a imagens em uma tela.

Após os créditos, o filme propriamente dito vai centrar-se na rela-
ção entre duas mulheres: a atriz Elisabeth Vogler e a enfermeira Alma. 
Do ponto de vista cênico, trata-se de uma construção difícil, já que 
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a personagem da atriz, excetuando a palavra nada, permanece o resto 
do filme muda, fazendo com que todo o fluxo verbal fique a cargo de 
sua parceira. Do ponto de vista narrativo, há justamente uma aposta 
em um processo de duplicidade entre as duas personagens, que a todo 
momento embaraçam-se, levando o espectador a questionar-se sem-
pre se está diante de duas mulheres, ou da mesma mulher, que duplica 
sua “personalidade”. Bergman experimenta diferentes formas de tratar 
essa relação entre as duas personagens. Em um dado momento, ele faz 
Alma contar uma história focalizado o rosto de Elisabeth, para em se-
guida fazê-la repetir a mesma história, agora focalizando o seu próprio 
rosto. Em outros, ele faz com os rostos das personagens a operação 
cinematográfica da fusão, justapondo duas imagens. 

Além disso, o filme opera uma sobreposição espaço-temporal que 
tem como finalidade criar uma confusão sobre o que no filme é reali-
dade e o que é sonho. Sob esse aspecto, o filme propõe um pacto com 
espectador que, de início, aceita mover numa dupla dúvida: a dúvida 
de não saber “quem é quem” no que toca às personagens, e a de não 
saber se determinada cena ocorre no plano “real” ou no plano “oníri-
co”. Esse tipo de ambivalência (em particular no que se refere à relação 
“realidade” e “sonho”) é típica de uma concepção estética surrealista. 
Além disso, o arrojo narrativo e o cuidado na questão da montagem 
claramente faz Persona dialogar com o cinema modernista dos anos 
1920 evocado no prólogo. 

No entanto, além da influência modernista, o filme guarda uma 
relação com a Grécia antiga, revelada no fato de que a decisão de emu-
decer, que vai ser o fio condutor do filme, tomada pela atriz Elisabeth 
Vogler, ocorre quando ela representava Electra, uma tragédia grega. 
Esse contexto teatral está intimamente ligado ao nome ao filme: Per-
sona vem de prósopon, a máscara que os atores usavam nas tragédias e 
comédias na Grécia antiga. 
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Prósopon

Em princípio, Persona, o título do filme, pode ser entendido a partir 
do conceito formulado por Jung que trata das várias máscaras (perso-
nagens) que assumimos socialmente. Persona vem do grego prósopon, 
a máscara usada pelo ator – que em grego diz-se hipócrita – no teatro 
antigo. Disso resulta a relação entre “colocar uma máscara social”, que 
pode ser mudada a cada situação, e a “hipocrisia”, fingir ser quem 
não se é. Ora, mas se aceitamos que o sujeito pode colocar e retirar 
máscaras de acordo com a situação social, essa ideia pode levar a uma 
radicalização do questionamento sobre o que significa a persona até as 
raias da metafísica: é possível mesmo “retirar as máscaras”? O que há 
por detrás delas? Existe algo como um “verdadeiro ser”, ou como quer 
Nietzsche, atrás de uma máscara, há sempre outra máscara? 

É esse tipo de questionamento que leva a personagem Elisabe-
th Vogler a emudecer no palco. Levada a um hospital, a psiquiatra 
encarregada de cuidá-la entende e aponta o motivo de sua decisão: 
Elisabeth quer ser e não mais parecer ser. Cansada de toda a falsidade 
do mundo, ela procura descobrir uma verdade pessoal. No entanto, 
embora pareça uma decisão legítima, não é difícil reconhecer nisso um 
projeto paradoxal, haja vista que Elisabeth Vogler é uma atriz, por-
tanto, uma hipócrita. Nesse sentido, emudecer significa adotar uma 
posição contrária ao que é a essência de seu ofício, nomeadamente 
poder tornar-se outro. 

Há uma longa tradição de condenação da hipocrisia. Sólon, o 
governante de Atenas, proibiu-a depois que Tépsis, reputado como 
o primeiro ator da história, assegurou à população que ele era o pró-
prio Dionísio após andar por Atenas portando uma máscara do deus. 
Essa operação produziu grande confusão na cidade, pois o medo da 
punição que poderia surgir do não reconhecimento do deus gerava a 
desconfiança de que ele poderia estar dizendo a verdade. Essa situação 
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é, de certa forma, encenada pelas Bacantes, de Eurípedes, que narra 
justamente a punição de Penteu que não reconhece Dionísio como 
um Deus quando ele retornou a Tebas. 

Platão, por seu turno, também recusou a hipocrisia. Sua crítica 
ao teatro, em particular à Tragédia, deve ser entendida dentro do con-
texto mais amplo de suas considerações sobre os perigos do eidolon, 
da imagem, para a política: a imagem é uma aparência perigosa que 
desvia do caminho que conduz à verdade. O famoso Mito da Caverna 
narra justamente o processo de libertação das imagens, apresentadas 
como sombras ilusórias, e da adoção do discurso dialético que conduz 
à verdade, o Sol contemplado pelo prisioneiro que conseguiu libertar-
-se dos grilhões que o aprisionava à Caverna. 

Quando se pensa o prósopon em suas origens gregas, percebe-se 
que ele se insere em um debate que Nietzsche caracteriza de platônico: 
a operação que cria oposições metafísicas entre verdadeiro e o falso e 
entre o real e o aparente. No entanto, o termo teve também um outro 
destino na tradição quando apropriado pelo Cristianismo. Esse con-
ceito reaparece no contexto do debate no sentido de explicar o misté-
rio da Santíssima Trindade. A noção de substância não era adequada 
para explicar como Deus pode ser uno e trino ao mesmo tempo, já 
que ela não se divide em mais de uma. A solução encontrada de evocar 
a noção de pessoa decorria então da ideia de que era possível dizer que 
em não sendo nada além da substância, a própria substância poderia 
se expressar em outro. Assim, a noção de prósopon foi evocada para dar 
a ideia de que há uma sobreposição entre as três pessoas da Trindade. 

Mas se, como foi dito, a primeira dimensão do prósopon pode ser 
articulada com um pensamento mais geral da imagem como aparência, 
a leitura cristã também pode sugerir um outro tipo de articulação com 
a questão da imagem, ligada à dimensão da fusão ou de sobreposição.

Aparência e fusão, duas dimensões da imagem que são trabalhadas 
de maneira singular no filme de Bergman que, como se espera mos-
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trar, estão imbuídas do sentido que os mitos gregos sobre a imagem 
trazem, mitos esses que, portanto, são transportados para dentro da 
expressão artística moderna por excelência, o cinema. 

Imagem, erotismo, morte

Narciso, Orfeu e Medusa são mitos que falam da duplicidade da ima-
gem. Portanto, permanecem como uma boa porta de entrada para 
compreender o sentido de Persona. Para estabelecer uma relação com 
os mitos, focalizemos duas cenas em momentos distintos do filme.

A primeira cena, que aparece logo antes de aparecerem os créditos, 
mostra um menino que acorda em cima de uma cama e, após folhear 
um livro, começa a olhar uma tela onde aparecem imagens difusas e 
que parecem remeter às duas personagens principais do filme: Alma e 
Elisabeth Vogler. As imagens diáfanas dos rostos das mulheres sobre-
põem-se, fundem-se. Do ponto de vista narrativo, o fato de essa cena 
ser colocada no prólogo tem a função narrativa de apresentar toda a 
problemática do filme que gira em torno do tema da duplicidade entre 
as duas personagens. Entretanto, há um outro elemento importante 
na cena que não pode ser negligenciado: há um vidro que separa o 
menino do fluxo de imagens que ele vê, ele passa a mão no vidro, um 
elemento que cria uma distância entre ele e as imagens: ele vê imagens 
que se fundem, mas não pode se fundir com as imagens que vê. 

A segunda ocorre no meio do filme: Alma está com um sobretudo 
preto diante de um lago. Sobre a água – mais uma vez a questão da 
duplicidade da imagem – ela olha o reflexo de sua imagem. Esse olhar, 
contudo, é diferente do olhar do menino que olha através do vidro.

Do ponto de vista do fluxo narrativo, a cena de Alma diante do 
lago marca um ponto de inflexão no filme, haja vista que até o mo-
mento havia uma história relativamente linear a respeito do encontro 
e da relação entre as duas mulheres. A partir dessa cena, o filme aban-
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dona a linearidade e aprofunda-se no jogo da sobreposição de imagens 
das duas personagens sem uma preocupação de “contar uma história”, 
ganhando um caráter onírico e ambíguo, retomando as referências 
surrealistas do prólogo do filme. 

Mas entendamos qual o contexto em que a cena se insere. Após 
decidir emudecer, Elisabeth Vogler é levada a um hospital, onde se 
sente extremamente angustiada. Uma cena na televisão de um monge 
budista fazendo uma autoimolação e colocando fogo em si mesmo 
gera um pavor imenso na atriz. Ela é cuidada pela jovem enfermeira 
Alma e por uma psiquiatra que, em um dado momento, oferece a 
sua casa de praia, sugerindo que ela vá com a enfermeira passar uma 
temporada lá. A casa fica na famosa ilha de Faro, locação de outros 
filmes de Bergman, com sua bela paisagem rochosa. Nesse ambiente, 
Elisabeth sente-se mais feliz e mais leve e, ao que parece, começa a 
superar a depressão.

Nessa atmosfera, intensifica-se a afetividade entre as duas. A enfer-
meira nutre grande admiração pela grande atriz, que continua muda. 
Aos poucos, ela vai desenvolvendo um processo de identificação e pro-
jeção afetiva. Nesse contexto, revela-a uma intimidade e conta, para 
uma interlocutora que se limita a escutar com atenção, a respeito de 
uma traição a seu namorado. Durante um passeio sozinha por uma 
praia, acaba envolvendo-se em uma orgia com uma moça e dois rapa-
zes desconhecidos. 

A fala de Alma é carregada do sentimento ambíguo pelo prazer 
sexual e pela culpa advinda da sensação de “haver feito algo de errado”. 
Além disso, o fato de não ter se precavido acarretou-lhe uma gravidez 
indesejada e um posterior aborto. Ela confia aos ouvidos de Elisabeth 
o seu segredo, não sem muita dificuldade de falar sobre o assunto. 
Alma realiza uma transferência, para usar um termo psicanalítico, com 
Elisabeth, projetando sobre ela um afeto que conta com a cumplicidade 
e o acolhimento à sua narrativa. 
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Tal projeção, contudo, logo quebra-se. No dia seguinte, Alma 
pega o carro para levar à cidade cartas escritas pela atriz e remetê-las 
no Correio. Curiosa, Alma resolve abrir as cartas e ler o seu conteúdo. 
Mas, ao abrir uma carta, descobre que a atriz narrara sua história para 
outra pessoa, debochando de seus sentimentos. A partir de então, o fil-
me ocorre sob o afeto da raiva que Alma passa então a desenvolver em 
relação a Elisabeth. Na realidade, a partir desse ponto, a mise-en-scène 
da relação das duas ocorre em um ambiente de amor e ódio. 

É logo após a leitura no carro dessa carta que advém a referida 
cena. Alma está com um sobretudo preto. Há uma atmosfera cinzenta, 
de morte, poder-se-ia dizer. O lago reflete sua imagem, duplicando-a. 
A imagem é sempre um duplo de algo, um duplo que pode engendrar 
relações complexas: a imagem pode duplicar-se e reduplicar-se, pro-
duzindo algo que possibilita uma série de interpretações e caminhos.

De uma maneira geral, o filme explora muito o close, ou seja, 
está sempre focalizando os rostos das personagens. Com isso, Elisa-
beth Vogler embora muda, “fala” por meio de suas expressões faciais. 
Bergman explora a semelhança entre as atrizes Liv Ullmann e Bibi 
Andersson, e o close produz o efeito desejado de fazer com que seus 
rostos se confundam. 

O fato de Persona adotar a temática da duplicidade dos rostos co-
loca a obra em diálogo direto com a história de Narciso. O pensador 
francês Gaston Bachelard, em um texto sobre o mito no seu livro l’eau 
et les rêves,1 lembra a diferença quanto à fluidez da imagem refletida 
na água, em oposição à densidade apresentada em uma imagem refle-
tida em um espelho normal. Essa imagem fluida dá notadamente uma 
dimensão erótica para o mito: as águas calmas, sobre as quais Narciso 
vê seu reflexo, remetem imediatamente à nudez feminina. No entan-
to, não escapa a Bachelard que a essa dimensão claramente erótica, 

1  bachelard, Gaston. L’eau et les rêves [A água e os sonhos]. Paris: José Corti, 1983 
[1942]. p. 29-62.
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evocada particularmente pela presença da ninfa Eco, deve-se acrescen-
tar outra a ela intimamente ligada – a morte.

O mito de Narciso aponta, de modo geral, para uma maneira 
particular sobre como os gregos encaravam o problema da imagem: 
uma ilusão altamente perigosa porquanto desviante do caminho da 
verdade. No caso do mito de Narciso, há uma componente a mais 
nessa equação: a imagem é capaz de suscitar o desejo sexual, portan-
to, quem olha uma imagem pode ser seduzido não por uma pessoa, 
mas por um vulto. O eidolon grego está profundamente relacionado 
com a noção de fantasma, uma aparição de luz, diáfana e transparente. 
Quando Orfeu, retornando do Hades, contraria a recomendação de 
não olhar para Eurídice que viria atrás, ele não vê propriamente sua 
amada, mas um fantasma, uma imagem dela que, então, por causa do 
seu olhar, retorna ao lugar dos mortos. Essa dimensão fantasmagórica 
de certa forma entra em uma relação ambígua com o reflexo fluido, 
erótico, de Narciso nas águas claras. Uma certa ideia de fusão com a 
imagem apresentada estabelece a relação entre o erotismo e a morte 
nesse mito em particular. 

É sintomático que um filme que trata do jogo erótico entre duas 
personagens passe boa parte do tempo em um hospital, portanto, em 
um ambiente de morte. Ao narrar o processo seu criativo, Bergman 
conta que teve a ideia desse filme porque esteve doente, e tendo pas-
sado por uma operação, ficou por horas inconsciente. Ele nos fala do 
estranho prazer relacionado à espécie de fusão mística com o mundo 
que essa experiência lhe proporcionou.2

Por isso, de alguma forma, toda a sugestão erótica que permeia o 
filme no jogo de duplicidade das imagens remete também à ideia de 
que a fusão das imagens possui uma relação com a morte. Essa relação 

2   Essa declaração foi dada em uma entrevista em 1970 e foi inserida em um documen-
tário sobre o filme chamado Persona: a Poem in images, que está disponível no YouTube. 
Disponível em: https://youtu.be/ZwmbIzE4aR8. Acesso em 15 jun. 2020.
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aparece explicitada logo no início do filme quando, após a montagem 
surrealista, somos levados a um hospital onde se vê um cadáver de 
uma senhora morta. Em seguida, a outra cena que nos interessa, a do 
menino que olha as imagens das personagens através de um vidro.

Distância

A fusão dos rostos das personagens tem uma aqui uma função narrati-
va, apresentar a temática do filme. No entanto, há um outro elemento 
nessa cena que é importante de ser destacado: o fato de o menino 
olhar através de um vidro produz uma distância em relação à imagem, 
ele vê imagens de fusão, mas não se funde com as imagens. Com isso, 
diferente de Narciso, ele não cria um processo de identificação, o que 
implicaria uma regressão a uma relação mágica com a imagem.3

Entre aquele que olha e a imagem olhada, há um terceiro elemen-
to que, no fundo, é o que dá a possiblidade do próprio olhar: o espaço 
entre aquele que olha e aquilo que é olhado. Olhar significa colocar-se 
entre. Em outras palavras, ao contrário do que sugere o mito de Narci-
so, o espectador aqui estabelece uma relação de radical alteridade com 
a imagem. Se ali está articulada a relação entre imagem, erotismo e 
morte, outro mito vai propor outra reflexão sobre a imagem: Medusa. 

A Górgona, que tinha o poder de petrificar quem olhasse para o 
seu rosto, foi decapitada graças a um elemento importante da cultura 
grega, que aparece em particular na Odisseia, a astúcia. Levando um 
escudo espelhado presenteado por Hermes, Perseu não dirige o olhar 
diretamente para ela, mas para o seu reflexo no escudo, o que lhe per-
mite movimentar-se e desferir o golpe. Sob certos aspectos, o mito é 
o contrário de Narciso: olhar para o reflexo não é o que conduz, mas 
o que salva da morte. 

3  Sobre a relação identificação e distância em relação à imagem, cf. mondzain, Marie-
Jose. L’image peut-elle tuer? Coll. Le temps d’une question. Paris: Bayard, 2002. 90 p.
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Contrariamente à tendência a tomar a aparência como algo nega-
tivo, no mito da Medusa essa dimensão ganha uma forma positiva no 
sentido de que ensina a olhar através da imagem. Assim, longe de ser 
desvalorizada como uma falsidade, a imagem possibilita que o olhar 
seja ampliado e enriquecido. Mais do que uma falsidade, a imagem é 
um conjunto de possibilidades. Mais do que um elemento enganoso, a 
imagem pode ser libertadora enquanto promove uma espécie de pen-
samento sensível. 

Espectador

Quem é o menino que olha a tela no início do filme? A resposta é 
fácil: somos nós mesmos quando nos colocamos diante de uma tela 
para assistir Persona. Bergman coloca em cena o próprio espectador e 
propõe uma reflexão sobre a posição dele. Essa reflexão tem a ver com 
o fato de o cinema ser artifício: o menino sente um fascínio pelas ima-
gens que vê, mas ele mesmo está condenando a distância imposta pelo 
vidro. Certo, o vidro é um limite, mas aceitá-lo como uma imposição 
é algo positivo enquanto a constituição da possibilidade do olhar. 

O cinema é um artifício que ajuda o espectador a colocar ques-
tões, refletir, comparar, fazer discursos,4 por isso o falso e o enganoso 
que uma certa relação com a imagem pode engendrar – como, por 
exemplo, o que se verifica hoje na internet com as assim chamadas 
fake news – ficam anulados. A imagem de um Bergman, muito pelo 
contrário, consiste em uma experiência de liberdade na medida em 
que permite o trabalho da imaginação do espectador. 

Como dito no começo, Persona é um dos filmes emblemáticos 
da história do cinema. Não apenas isso, ele é também um dos mais 
enigmáticos. Portanto, se ele continua a inquietar seus espectadores 

4   rancière, Jacques. Le spectateur émancipé. Paris: La Fabrique, 2008. p. 7-29.
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e intérpretes, isso só mostra a força que Bergman soube extrair das 
imagens.

As personas do lobo

Lançado em 1968, A hora do lobo tem conexões bastante evidentes 
com Persona. Em ambos os filmes, há a temática do artista em crise 
que vai viver em uma ilha afastada com uma interlocutora. Nesse caso, 
trata-se do pintor Johan Borg que vai viver em uma ilha no Baltrum 
com sua jovem esposa que está grávida e se chama Alma, assim como 
a enfermeira do filme anterior. 

Em um prólogo, Bergman diz que fez o filme a partir dos diários 
entregues por Alma e das histórias do pintor que teria desaparecido. 
Tais histórias relacionam-se com os fantasmas que o atormentam, pois 
embora casado com Alma há cinco anos, Johan Borg nutre uma obses-
são pela antiga amante, Veronica Vogler, cujo sobrenome é o mesmo 
Elisabeth, a atriz que emudece em Persona. Assim como o filme de 
1966, A hora do lobo é marcado por uma sobreposição entre a reali-
dade e o sonho, a ponto de não sabermos se o que se passa é real ou 
projeções delirantes. Em princípio, poder-se-ia dizer que Alma repre-
sentaria o lastro “real”, à medida que ela guia a narrativa do filme. 
Após encontrar com uma mulher velha (uma aparição, uma proje-
ção?) que lhe diz para ler os diários do marido, ela tenta confrontar os 
“demônios” dele a fim de que possam ter uma vida feliz. No entanto, 
a relação de espelhos embaralha-se, já que no final do filme Alma per-
gunta: “uma mulher que vive com um homem por muito tempo, ela 
não acaba ficando igual ao homem?”. Com isso, repete-se o mesmo 
jogo de Persona no qual não sabemos tratar-se de duas personagens ou 
de uma que tem uma personalidade dupla. Nesse sentido, Alma po-
deria ser uma duplicação do próprio Johan. Naturalmente, com isso 
Bergman não pretende fazer um “jogo de sete erros”, no sentido de 
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que o espectador precise “adivinhar” o que é real e o que é sonho. Ao 
contrário, força dos filmes de Bergman consiste justamente em susten-
tar essa ambiguidade, deixando sempre a possibilidade em aberto para 
a imaginação do espectador. 

Sob muitos aspectos, deve-se dizer que A hora do lobo é um filme 
de horror que traz elementos do folclore sueco – a “hora do lobo” é 
um momento na madrugada em que supostamente mais nascem e 
morrem pessoas – e lendas medievais. O estranho comportamento dos 
aristocratas no castelo do Barão von Merkens, onde o casal vai jantar, 
remete em grande parte às histórias de vampiros. Por fim, a referência 
à Flauta mágica aparece quando Bergman, na mesma noite no castelo, 
coloca as personagens presentes na cena na posição de espectador, ao 
propor uma encenação de teatro de marionetes da peça de Mozart. 
Em muitos dos seus filmes, Bergman faz questão de expor o próprio 
processo de artifício da obra de arte, e, assim como vemos o manipu-
lador das marionetes antes de o teatro começar, ouvimos os ruídos do 
que seria um estúdio cinematográfico enquanto passam os créditos de 
A hora do lobo.

Contudo, o horror é psicológico, já que se trata das obsessões e 
dos delírios do pintor que sofre com enxaquecas e insônia. Em uma 
conversa com Alma, ele narra um trauma de infância: ter sido tranca-
do pelo pai em um armário escuro como forma de castigo. Ali o pai di-
zia viver um anão, o que aumentou o medo da criança. Com isso, um 
viés psicanalítico de análise do filme se impõe, pois de certa forma isso 
explica o porquê de o pintor ser atormentado por tantos fantasmas, 
como é o caso da lembrança do episódio, retratado em flashback, que 
ele conta a Alma que, após ser importunado por um menino durante 
uma pescaria, o pintor acaba-se envolvendo-se em uma luta corporal 
com ele e por fim acaba matando-o. 

Johan parece disposto a embarcar na sua loucura. Durante a con-
versa, aparece um homem que o convida novamente para uma festa 
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no castelo do Barão von Merkens, dando-lhe a indicação de que a sua 
antiga amante Veronica Vogler estaria presente. Para que Johan de-
fenda-se dos “pequenos perigos da ilha”, o homem deixa um revólver. 
Na sequência, o casal desentende-se depois de Alma começar a ler os 
trechos relativos a Veronica no diário de Johan, em que ele fala de suas 
crises de ciúme e da separação. Johan atira em Alma (depois ficamos 
sabendo que Alma não morre com os tiros) e vai em busca de Veronica 
em direção ao castelo, onde a atmosfera é de delírio completo, com os 
“aristocratas” metamorfoseando-se nos fantasmas e nos demônios que 
atormentam a mente do pintor. 

Ao entrar em uma sala, encontra o que parece ser o cadáver de 
Veronica. Ele alisa seu corpo nu, mas Veronica, vera icona, levanta-se 
e começa a rir, iniciando um jogo sexual. Mais uma vez estabelece-se 
a relação entre imagem, erotismo e morte. A relação é interrompida 
porque os personagens do castelo, os demônios e os fantasmas que 
atormentam o pintor estão presentes e o ridicularizam. Em uma ima-
gem em fusão, vemos alguém que se afoga. 

Na narrativa de Alma, após o tiro ele retorna à casa, escreve no 
diário (enquanto ela estava escondida) e depois sai em direção à flores-
ta. Lá ela o encontra machucado e mais uma vez atormentado pelos 
aristocratas do castelo. No entanto, depois Alma aparece sozinha, dan-
do a entender que o pintor desaparece, tal como é relatado no início 
do filme. 

Os elementos psicológicos são bastante evidentes nos filmes de 
Bergman, mas além disso é possível retirar também toda uma reflexão 
sobre a imagem e seu caráter de ilusão. Um artista como Bergman é 
capaz de “pensar” a imagem na mesma medida em que a manipula, 
o que dá a seus filmes uma riqueza infinita para a imaginação de seus 
espectadores.
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Apresentação de A hora do lobo
Por Patrícia Machado*

Nas notas publicadas em Lanterna mágica, livro de memórias que es-
creveu aos 68 anos de idade, o cineasta sueco Ingmar Bergman afirma: 
“Quando o filme não é um documento, é um sonho”.1 Em alguns 
casos, o sonho vira pesadelo. Em A hora do lobo (1968), o personagem 
principal, Johan Borg, não dorme à noite porque o medo o domina: 
medo dos fantasmas, dos demônios que o atormentam. Esse é o senti-
mento que dá nome ao filme. Em um dos raros diálogos do casal, ele 
explica para a mulher, Alma, o que seria a chamada “hora do lobo”: a 
hora da morte, do nascimento e de pesadelos, hora daqueles que não 
dormem por conta de seus temores. 

Johan é um artista que se muda com Alma para a casa de verão, 
um casebre de madeira localizado em uma ilha sueca. A alegria dos 
breves dias mais quentes por ali dura pouco. As paredes da sala dessa 
espécie de casa-atelier, com desenhos e pinturas de figuras de rostos 
desfigurados, anunciam o estado de espírito do pintor. O casal é con-
taminado pela perturbação do homem que, toda noite, espera ama-
nhecer para cair no sono e se vê perseguido por figuras que desenha 
em seu pequeno caderno que carrega consigo. Incomodada, Alma é 

*   Doutora em Comunicação e Cultura (UFRJ) e professora do Departamento de Co-
municação da PUC-Rio.
1   bergman, Ingmar. The Magic Latern. New York: Penguin Books, 1988. p. 73.
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obrigada a olhar as imagens que Johan nomeia. E vamos assim sendo 
apresentados aos seus pequenos demônios: o homossexual, a dama 
que nunca tira o chapéu, o homem-pássaro – o pior de todos –, os 
carnívoros, os insetos, o homem-aranha. 

Quando esses seres enigmáticos, que aparecem e desaparecem 
sem explicações, atravessam os caminhos do casal, as fronteiras entre 
sonho e vigília e imaginação e realidade são apagadas. Em um grande 
flashback, o espectador também é convocado a mergulhar na experiên-
cia que escapa do puro realismo e vive parte da tormenta e do horror 
que consomem Johan. Os monstros que o perseguem, no entanto, 
não são figuras deformadas, mas assustam porque encarnam medos, 
impulsos reprimidos e visões distorcidas. Assim como essas visões, e 
os desenhos, o artista se desintegra aos poucos ao longo da narrativa. 
Ao final, atormentado, foge pela floresta. Alma o persegue, mas nunca 
mais o encontra.

Grávida, a mulher não consegue cumprir a promessa que fez a 
Johan de nunca o deixar. Consciente, ela percebe que “eles querem 
nos separar. Querem se apoderar de você, querem-no só para eles. Mas 
se estamos juntos, isso é muito mais difícil”. Segundo Bergman, não 
há dúvidas de que “são os demônios que separam Johan de Alma. E o 
fazem com gracejos e de um modo tão decidido quanto atroz”.2 

Alma experimenta as visões perturbadoras do marido a partir do 
momento em que encontra o seu diário. A leitura das páginas, aliada 
às suas lembranças, é o que ativa a narrativa em flashback, que começa 
a ser contada para o espectador quando ela olha para a câmera, ainda 
nos primeiros planos. Temos assim várias camadas de tempo e espaço: 
o passado, as memórias do passado anterior e sonhos que se misturam 
e borram de vez as fronteiras entre tempo, espaço, imaginação, sonho 
e realidade.

2   bergman, Ingmar. Imagens. São Paulo: Martins Fontes, 1996.
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 A hora do lobo é um filme de terror psicológico. A projeção dos 
medos que habitam a mente de Johan é inspirada em filmes expres-
sionistas, nos jogos de luz e de sombra, nos enquadramentos de rostos 
que expressam o medo e a angústia em cada gesto ou expressão. Mas 
há também uma certa liberdade das influências surrealistas, como na 
cena em que “a mulher que não tira o chapéu” tira chapéu, a pele e até 
os olhos, que joga em um copo d’água. 

Bergman diz que o filme é terrivelmente pessoal. Filho de um 
pastor, o cineasta viveu uma infância austera e difícil, como conta em 
suas memórias. Repressão, violência cometida pelo pai e pela mãe e 
silêncios o marcaram profundamente. Sem se dar conta no momento, 
o cineasta trata, por intermédio do seu personagem, dos monstros que 
o perseguiram no passado e que aprendeu a controlar:

Com o passar dos anos, eu pacientemente ensinei para mim mes-
mo a dominar meus problemas o suficiente para poder continuar 
trabalhando sem perturbações muito óbvias. É o elo que abriga um 
demônio maligno no núcleo mais sensível do corpo. Com rituais es-
tritos, posso manter meu demônio sob controle. Seu poder diminuía 
consideravelmente quando eu estava decidindo as ações, não ele.3

Ao assistir ao filme, a impressão é de que cada demônio vencido 
por Johan foi também vencido por Bergman. Como o pequeno garo-
to-demônio que observa e incita o personagem quando ele pesca no 
mar. A fotografia da cena, estourada, aponta diferenças em relação às 
imagens soturnas anteriores. A luta dos dois é corporal, quase uma 
dança da morte. Atormentado pela presença próxima e audaciosa, 
Johan aperta o corpo do garoto contra as pedras e, em seguida, mata-o 
com pedradas na cabeça. 

3   bergman, Ingmar. The Magic Latern. New York: Penguin Books, 1988. p. 62.
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Na cena do assassinato, a montagem se torna rápida e fragmenta-
da, dando expressão ao estado psíquico de perturbação do assassino. 
Não há diálogo, e os gritos, quando acontecem, são calados pelo som 
perturbador de uma espécie de apito incessante. O corpo é jogado no 
mar. No primeiro momento, afunda. Logo em seguida, reaparece e 
fica ali, visível a olhares mais atentos para a superfície. É essa imagem 
que, no final do filme, retorna, de forma aleatória. É como se Berg-
man dissesse que a tentativa de obstruir as memórias, por mais eficazes 
que possam parecer, terminam sempre sendo frustradas. 
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Análise de A hora do lobo
Por Madalena Sapucaia*

Em 2018, fomos lembrados do centenário de nascimento de Bergman. 
Pensar em centenário é pensar no tempo. Nesse sentido, o texto a se-
guir inclui algumas marcações no tempo.

 A primeira marcação é do ano de 1895, quando, coincidente-
mente, cinema e psicanálise chegam na cultura produzindo mudanças 
radicais na percepção do mundo e uma busca enorme para entender o 
psiquismo humano a partir das teorias freudianas. Estavam nascendo, 
nesse final do século XIX, esses dois fabulosos campos que iriam in-
fluenciar todos os segmentos sociais do século seguinte.

Freud, que morreu em 1939, não expressou curiosidade pelo ci-
nema, mas em toda a sua obra aponta a importância da arte, como, 
por exemplo, em suas Conferências introdutórias sobre psicanálise de 
1917, um ano antes de Bergman nascer: “(…) Porque existe um cami-
nho que conduz da fantasia à realidade – isto é, o caminho da arte”.1

Bergman faz seu primeiro filme em 1945, e toda sua obra será 
construída com questões subjetivas. No livro Imagens, sua autobiogra-
fia lançada em 1993, ele escreve: “Fazer filmes é mergulhar até as mais 
profundas raízes, até o mundo da infância”. 

*   Professora do Departamento de Comunicação da PUC-Rio.
1  Os caminhos da formação dos sintomas (1917). In: freud, Sigmund. Conferências 
introdutórias sobre psicanálise, vol. XVI. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 419-39.
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Bergman nasceu em 1918, quando Freud já era reconhecido, e os 
efeitos de sua obra no mundo já tinham se tornado inquestionáveis. 
Nesse mesmo ano, Freud publica História de uma neurose infantil, tí-
tulo que caminha na mesma direção por onde, décadas depois, Berg-
man vai construir sua obra, repleta de referências de traumas infantis.

Bergman é um artista do século XX, um artista que fala da subje-
tividade na Europa pós-Segunda Guerra, período no qual era urgente 
que se voltasse falar de intimidade, de cotidiano, de uma ideia de rea-
lidade além da fragmentação do período de guerra. Em A hora do lobo, 
ele coloca o personagem Johan, que é um pintor de sucesso, dizendo:

Perdão. Me chamo de artista na falta de uma expressão melhor. No 
meu processo criativo, nada é evidente, é de certa forma uma com-
pulsão, sem que eu estivesse esperando, fui classificado como algo 
“excepcional”. Um bezerro de cinco patas, um monstro. Eu nunca 
lutei por essa posição, nem estou lutando para mantê-la. Sem dúvi-
da, senti uma megalomania subir à minha cabeça, mas acredito que 
eu seja imune. É pertinente pensar acerca da exígua importância da 
arte no mundo de hoje. Acalmar-se. Ainda que minha compulsão 
permaneça.

Bergman reconstrói a preciosidade do lugar dos sentimentos, do 
desespero da comunicação entre as pessoas, do desamparo, das incer-
tezas do amor, do desejo de morte. Freud e Bergman convergem.

Há 50 anos, assistir a Bergman, se angustiar e depois ir discutir 
com amigos, de preferência num bar, o sentido de cada cena, era um 
programa aguardado ansiosamente. O “papo-cabeça” era permitido 
e até estimulado. Discutir em público a subjetividade, a angústia, as 
relações tensas do amor moderno, isso dava uma sensação ingênua 
de liberdade e sofisticação intelectual na juventude dos anos 1970, 
cerceada pela ditadura.
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Hoje isso mudou. O “papo-cabeça” não faz muito sucesso. Como 
comenta em suas palestras o crítico de cinema e professor da FAAP 
Sérgio Rizzo, os jovens deste século, na Suécia, não assistem a Bergman. 
Talvez não seja diferente aqui no Brasil.

Meio século depois, no entanto, pode-se dizer que estava “tudo” 
lá – no filme. Tudo o que nos constitui como sujeitos do inconsciente, 
marcados pela linguagem: sonhos, desejos, angústia, medo da morte, 
da vida, do sexo, do amor e do ódio, da loucura, do tempo. Por que os 
jovens atuais não assistem?

Em muitos artigos sobre o filme, ele é classificado como filme de 
horror. É interessante, contudo, observar a referência que Lacan traz 
para um psicanalista frente a uma obra de arte:2

A única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua 
posição, sendo-lhe esta reconhecida como tal, é a de se lembrar, com 
Freud, que em sua matéria o artista sempre o precede e, portanto, 
ele não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o 
caminho.

Tem-se um novo filme, um filme sobre o amor e suas contradições. 
O amor da mulher Alma pelo homem Johan, amor desencadeado pelo 
que ela interpretara do que ouviu dele:

Você me disse uma vez que o que havia gostado de mim e que fui 
concebida como uma parte de Deus. Que meus pensamentos e sen-
timentos são completos. Você disse que era importante que existis-
sem pessoas como eu. Foram palavras tão ternas. Fiquei tão feliz. 
Ele gostava que eu ficasse quieta.

2  lacan, Jacques. Homenagem a Marguerite Duras. In: _____. Outros escritos. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2003. p. 200.
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Por meio dessas declarações tão idealizadas, Alma se coloca num 
lugar estático, amortecido, sem desejo. Só tardiamente ela ressignifica 
seu amor como erro: “Estava errada. Não entendi nada, não entendi 
você. Estou tão assustada”.

Na cena final do filme, ela mantém uma pergunta: “A mulher que 
vive com um homem por muito tempo, ela não acaba ficando igual ao 
homem? Ela o ama, tenta pensar como ele, enxerga como ele”. 

Simbiótica em sua paixão, Alma tenta se fundir com o homem 
amado, mas é impedida pelos seu próprio ciúme da mulher que Johan 
tinha como obsessão em seus devaneios. A fantasia de perda do objeto 
amado que tal ciúme trouxe a coloca de volta no campo do desejo, não 
mais quieta nem paralisada, mas inquieta, assustada, raivosa, insatisfeita.

Mas a história do filme também traz a história de amor de um 
homem, homem atormentado, enlouquecido, perseguido pelo fantas-
ma de uma mulher que o rejeitou. Desesperado, ele tenta não dormir 
para escapar da madrugada, da hora em que se nasce e se morre mais, 
da hora do lobo. Esforça-se em vão para evitar o sono, mas esse esfor-
ço não produz uma barreira para seus delírios e alucinações, e ele vai 
sendo tomado pela loucura.

Na convivência do casal, Johan tenta incluir Alma em sua loucura, 
e, por um tempo, ela fica muito próxima, quase dentro, mas, além do 
ciúme que já tinha construído um distanciamento de Johan, agora há 
uma gravidez, um terceiro entre os dois. A expectativa do filho que vai 
nascer os separa definitivamente.

A tentativa fóbica de Johan de se retirar da cidade e viver só com 
Alma, no isolamento da ilha, para escapar de seus tormentos, fracassa. 
Seus fantasmas não o deixam, nem permitem o isolamento. Alma não 
foi suficiente para retirá-lo de seus medos, ele se encontra desampa-
rado e a transforma em objeto de ódio. Tenta matá-la, mas também 
fracassa. Ela está fora da simbiose da paixão, se coloca escondida e o 
observa com distância.
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No final do filme, ela fica na ilha, vai trabalhar na cidade, se reco-
nectar com o mundo, ter o filho. Ele desaparece. Na hora do lobo, “a 
hora em que se nasce e se morre mais”, vai nascer um filho, vai morrer 
um pai. O casal Johan e Alma tentara escapar do que não se escapa – 
da angústia da existência.

Marco Antonio Coutinho Jorge recorda em seu livro que:3 

Se Freud aborda a angústia pelo viés da perda ou da ameaça de perda 
do objeto, Lacan vai conceber o advento da angústia precisamente 
na relação com a proximidade desse objeto.
A angústia surge quando algo vem ocupar o lugar da falta de obje-
to. Ela revela a proximidade da “coisa” – das Ding –, cujo compa-
recimento representaria um gozo responsável pela morte do desejo 
e, consequentemente, o aniquilamento do sujeito: só há sujeito do 
desejo porque há falta.

Não escapamos da angústia, e Bergman nos mostra isso em toda 
a sua obra. A hora do lobo é um filme de amor, mas do século XX, do 
amor da alteridade, da busca de um objeto para assegurar o lugar de 
falta do sujeito apaixonado. 

O século XXI surge sem essa expectativa do amor. O que se busca 
é o encobrimento da falta pela compulsão, sair do irrepresentável, da 
angústia, pela via do consumo infinito de objetos, colocando o objeto 
amoroso na série dos descartáveis. Para Charles Melman, “passamos 
de uma cultura fundada no recalque dos desejos e, portanto, cultura 
da neurose, a uma outra que recomenda a livre expressão e promove 
a perversão”.4

3   jorge, Marco Antonio Coutinho. Fundamentos da psicanálise de Freud e Lacan: a 
prática analítica. Rio de Janeiro: Zahar, 2017. v. 3. p. 202.

4   melman, Charles. O homem sem gravidade: gozar a qualquer preço. Entrevistas por 
Jean-Pierre Lebrun. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008. p. 15.
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Estamos na era da gestão, do pragmatismo, do manufaturado. Desa-
parece o sujeito do inconsciente, aquele que se expressa nos sonhos, 
nos lapsos, nos atos falhos.
Estamos errados em pensar que o sujeito está ávido de preservar sua 
singularidade. Muito pelo contrário, nós o vemos pôr-se à busca de 
todas as identificações coletivas em que poderá vir a se dissolver. A 
preocupação de ser cuidado, de confiar a sistemas religiosos, cultu-
rais, políticos, a direção de sua existência é mais evidente que nunca. 
Na minha opinião, a democracia, com seu ideal de livre escolha, não 
conduz forçosamente do ponto de vista psíquico, ao estado mais 
satisfatório, mais feliz. A aspiração de nossos contemporâneos a fazer 
parte do rebanho está aí para mostrá-lo. 
Tudo o que se sabe é que o modo de regulação habitual da sociedade 
conduz a isso. Será que há outros?5

Essa pergunta de Charles Melman é de difícil resposta, mas frente 
ao gozo consumista, frente a esse sujeito da demanda e não mais do 
desejo, desse sujeito que não quer saber da reflexão, mas da ação, da 
compulsão, uma tentativa de barrar este furor gozante que deixa o 
sujeito na solidão da massa, na subserviência do rebanho, sem sonhos, 
seja indicar a obra de Bergman, abrindo um espaço para o sujeito 
ser tocado pelo sensível da existência e trocar a demanda pelo desejo. 
Bergman para todo o sempre.

5   Ibidem, p. 174.



87

Apresentação de Persona
Por Flávio Kactuz*

Eu tinha uma ideia bastante vaga de fazer um poema, não com palavras, 
mas com imagens, um poema sobre a situação que fez nascer esse filme. 

Ingmar Bergman

É que a verdadeira poesia, quer queiramos ou não, é metafísica, e é seu 
próprio alcance metafísico, eu diria, seu grau de eficácia metafísica, que 
constitui todo o seu verdadeiro valor.

Antonin Artaud

Um quadro branco se inscreve lentamente na tela escura, como um 
rito de iniciação. O quadrado de luz se torna incandescente. Num 
atrito de chamas se revela o cinematógrafo. Índice do título original, 
Kinematograf, sonhado e depois abandonado por Bergman. Bobinas. 
Película. Tela branca. O vazio. A luz. A mesma luz que vai fechar o 
filme. Frames partidos, desencontrados. Um pênis ereto. Tesão. Pulsão 
de vida. A vida que pede seu contraponto na morte ou na arte. Esta-
rá antecipando os lábios em vertical sugerindo a fugaz vagina entre 
os créditos iniciais? Imagens distorcidas. As mãos que se expressam 
contrastam com outras entrecruzadas em corpos petrificados. Esta-
rão mortos? Um filme mudo. Poema de imagens. Sem palavras. Atos. 

*  Mestre em Comunicação (PUC-Rio) e professor do Departamento de Comunicação 
da PUC-Rio.
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Talvez a mesma metafísica almejada por Artaud. Uma aranha se torna 
gigante como um Deus. Um cordeiro que sangra. Sangue derramado 
para livrarmo-nos dos pecados do mundo. Vísceras. Sacrifício. A mor-
te que gera a vida. Fertiliza a terra. Ritos primários de fecundidade. 
Livrai-nos do mal. Teria alguma relação com o monge budista, Thích 
Quảng Đức, que ateou fogo ao próprio corpo em 11 de junho de 
1963? Sua imagem perpetuada nas telas de TV pelo mundo reaparece 
na pequena TV no quarto de hospital perturbando Elizabeth Vogler, 
internada após perder a comunicação com o mundo social durante 
uma encenação de Electra. O poema sem palavras.

 Retorno ao branco. Ao nada. A mão que recebe um prego em 
marteladas parece ainda viva. Agoniza, mas ainda vive. Religião. Re-
generação. Purificação. Outra vez o sacrifício. A imbricação de vida e 
morte. Árvores. Grades. Neve. O nariz e a boca enrugados. A passa-
gem do tempo e o tempo que se congela no desenho animado de ca-
beça para baixo. Mãos da figura feminina animada que se banham. O 
rosto petrificado de uma mulher. Estará morta? Corpo imóvel de uma 
criança coberta com um lençol. Uma mão caída, parada em contraluz. 
Necrotério? Talvez os mortos enchendo os caixões no hospital onde o 
diretor sueco se recuperava de uma broncopneumonia enquanto es-
boçava o roteiro de seu filme. A mulher velha reaparece com as mãos 
cruzadas. Um velho com suas mãos igualmente cruzadas sobre o peito. 
Inerte. Pés descobertos e imóveis. Um outro rosto de mulher com 
olhos fechados de cabeça para baixo. Mas essa, subitamente, arregala 
os olhos. Está viva. Dormia ou encenava sua morte? Arte e vida imbri-
cadas. O menino coberto sob o lençol reaparece. O plano parece não 
nos deixar dúvidas de que estão todos num necrotério. Mas, contraria-
mente, ele move a cabeça, está vivo. De novo não sabemos se dormia, 
se sonhava ou se encenava sua morte. Se vira de lado e se cobre, des-
cobrindo seus pés. Pés e mãos se intercalam em corpos vivos e mortos, 
velhos e jovens. Ele se senta, observa ao seu redor, como quem desperta 
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para o mundo, vê o mundo, apanha os óculos, tira um livro, como se 
necessitasse da arte para observar melhor o mundo ao seu redor. Con-
tudo, interrompe sua leitura, observa novamente e descobre a câmera, 
ou talvez aquele artefato que muitos pensam roubar a alma. Captar a 
vida. A associação com a leitura do mundo se traduz ainda mais quan-
do suas mãos que pareciam tocar as lentes agora acariciam a tela com 
imagens disformes. São mulheres. As duas protagonistas do filme. Bibi 
Andersson, atriz e esposa de Bergman, e Liv Ullmann, inaugurando 
uma longeva parceria com o diretor e futuro esposo. Vida e arte se 
embaralham. O Deus Aranha gigante se transfere para as deusas, cuja 
assombrosa semelhança inspirou o argumento em torno dessas duas 
mulheres que confundem suas identidades. Metamorfoseiam-se entre 
sonho e alucinação. E já no poema inicial suas imagens se duplicam, 
se distorcem, se completam. O garoto volta a olhar para a câmera por 
um único segundo. Entram os créditos. Na primeira cena ouvimos a 
doutora explicar à enfermeira Alma as razões pelas quais teria que lidar 
com a nova paciente:

A Sra. Vogler é uma atriz como sabe. Durante a última apresentação 
de Electra ela ficou em silêncio e olhou ao redor como se estivesse 
surpresa. Ela ficou em silêncio por mais de um minuto. Ela se des-
culpou depois dizendo que sentiu vontade de rir.

O cinematógrafo e seu duplo: a vida num filme poema.
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Análise de Persona
Por Pedro Duarte*

Para minha prima, Luisa, 
com quem vi Persona pela primeira vez.

Se há um filme de Ingmar Bergman no qual os rostos são os protago-
nistas, esse filme é Persona, de 1966. Desde A paixão de Joana d’Arc, que 
o dinamarquês Carl Dreyer filmou em 1928, ninguém assistia à proje-
ção de primeiros planos de rostos tão impactantes. No filme de Dreyer, 
não há ação que não seja expressão: a câmera se movimenta, mas os 
atores praticamente apenas mexem as faces. Os closes não param, e a 
atriz Maria Falconetti protagoniza minutos sem igual para a história do 
cinema, encenando o julgamento da heroína francesa. Não há outro 
parentesco, sob esse aspecto, tão direto com o filme de Bergman.

No caso de Dreyer, contudo, o filme era mudo, e tínhamos um 
só rosto que protagonizava a narrativa. Na obra de Bergman, a mudez 
é da personagem e não há um, mas sim dois rostos – no começo, ao 
menos, é assim, pois, pouco a pouco, esses dois rostos vão se assemelhar 
e até se confundir, ameaçando tornarem-se apenas um. São os rostos de 
Liv Ullmann, que interpreta a atriz Elisabeth Vogler, e Bibi Andersson, 
que faz as vezes de sua enfermeira, Alma. O problema de Vogler, que 
exige os cuidados dessa enfermeira, é tão simples quanto complexo: 
ela não fala. Embora o filme não seja mudo, como o de Dreyer, a mu-

*  Doutor em Filosofia (PUC-Rio) e professor do Departamento de Filosofia da PUC-Rio.
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dez é o centro da sua narrativa, mobiliza tudo o que ocorre e, ao fim, 
leva a enfermeira à loucura.

Nesse sentido, Bergman alegoriza a própria relação entre a crítica e 
a arte, a filosofia e a obra, a reflexão e a prática, isto é, alegoriza o desafio 
de interpretar aquilo que não se mostra por completo, que não oferece 
o seu sentido inteiro. O desespero da razão é que ela procura sentido 
em tudo, mas nem tudo oferece seu sentido a ela. Se caberia à crítica 
esclarecer aquilo que surge obscuro na obra de arte, então é como se a 
crítica fosse a enfermeira que cuida e tenta achar sentido em uma pa-
ciente, a obra de arte, que se recusa – por natureza ou por vontade – a 
falar claramente sobre o que é. Sempre deixa algum silêncio. 

* * *

Não foi com Bergman, contudo, que o silêncio despertou a curiosi-
dade da arte ou da filosofia pela primeira vez, evidentemente. Muito 
pelo contrário. Essa curiosidade parece ser quase tão antiga quanto a 
própria humanidade. Bergman, ao filmar o silêncio de Vogler, colocava 
na tela algo que, desde cedo, suscitou na civilização ocidental um misto 
de fascinação e de medo, sedução e angústia. Por um lado, o silêncio é 
uma esperança de paz e tranquilidade, do instante em que o falatório 
cotidiano cessa, quando não há mais barulho e, modernamente, esta-
mos livres de obras, britadeiras, buzinas, motores e sirenes. Por outro 
lado, é o terror metafísico do vazio, do nada, da solidão, do tédio e da 
morte. Um mundo todo em silêncio talvez não tivesse espaço para a 
vida humana, que emite sons; e por isso Alma se sente incapaz de viver 
ao lado de Vogler. Os orientais budistas e taoistas – até onde sabemos, e 
sabemos muito pouco – teriam uma maior intimidade com o silêncio, 
e confiança nele. Partilham do nosso encanto, não do nosso horror.

No começo do Ocidente, entre os antigos gregos, o dom da pa-
lavra parecia destinado a romper o silêncio, ganhar o mundo e falar 
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a verdade. Os poetas eram os seus portadores. Depois deles, de Ho-
mero e dos trágicos, Platão escreveu sua estonteante obra, desfilando 
uma habilidade literária que quase nenhum filósofo alcançaria dali em 
diante. O diálogo – que também prevalecia na pólis – era a sua forma, 
o que implicava criar personagens e dar às suas falas o movimento não 
só de uma conversa com argumentos, mas também aquela verossimi-
lhança que seu discípulo, Aristóteles, exigia da poesia. Cada pessoa 
que ganha vida nos diálogos de Platão enuncia o que faz sentido com 
quem é. A linguagem estava em alta.

Mas não é bem assim. Na famosa Carta VII, Platão desfere ata-
ques ferozes às tentativas de falar e, especialmente, de escrever acerca 
da verdade. “Como um relâmpago brota uma luz que nasce da alma”, 
afirma ele sobre a forma pela qual surge a verdade, ou seja, sem auxílio 
da linguagem. Primeiro, teríamos acesso às coisas pelo nome; segun-
do, pela definição; terceiro, por sua imagem; quarto, pelo saber. Só no 
quinto passo atingimos a coisa em si mesma, diretamente no seu ser, e 
aí “ninguém que tenha juízo ousará expor pela linguagem o seu pen-
samento”. O brilho da verdade eclipsa a linguagem, cala o homem, 
que a contemplará por meio do espírito, de um pensamento mudo. 
Platão, o mestre da prosa, aconselha que a superemos para alcançar a 
verdadeira realidade, inefável, em silêncio absoluto.

Por isso, em Persona, Vogler parece acompanhada de certa aura na 
qual a verdade existencial e a profundidade metafísica combinam-se. 
Como ela não fala e não o faz por opção, talvez – podem tentar adivi-
nhar os outros – tenha achado a paz definitiva que tantos procuram. 
De um lado, há a suspeita de que, sabe-se lá por qual misteriosa razão 
psicológica e de sua história de vida, ela não pode falar. De outro lado, 
há a desconfiança de que ela não precisa falar, o que indicaria que en-
controu uma saciedade onde o resto de nós, em geral, tem carência – 
afinal, ao falarmos, buscamos o outro, nos comunicamos, procuramos 
algo em comum. Se Vogler, com sua aparência serena e seus olhos 
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claros, aquieta-se dentro de si, ela deve ter alcançado esse ponto da 
verdade em que alguém se basta a si mesma.

Em suma, a linguagem seria a intermediária, infelizmente neces-
sária, para se alcançar a verdade transcendental ou a experiência real. 
Ela estaria entre nós e o ser, entre nós e o mundo. Seria tanto ligação 
quanto separação. Ligação, pois seu uso permite entender melhor o 
real, o ser. Separação, pois sua presença veda o contato direto com este 
real. Alma quer a linguagem para se ligar mais a Vogler, a quem ela ad-
mira crescentemente ao longo do filme e de quem se sente, a cada dia, 
mais próxima. Mas nunca é o suficiente. Pois falta a palavra, o discur-
so. O que é trágico é que, em grande medida, a admiração e o amor de 
Alma são por aquela mulher que não fala e que, por isso mesmo, pa-
rece sofrida, mas plena. O encanto de Alma é pelo silêncio de Vogler, 
que ela, entretanto, deseja quebrar. O filme de Bergman poderia ser 
descrito, metaforicamente, como um filme sobre um amor impossível, 
mas não de Alma por Vogler ou da enfermeira pela paciente, e sim da 
linguagem pelo silêncio, que a fascina e a destrói, a atrai e a repele.

Não por acaso, a cena mais erótica do filme é quando Alma conta 
a Vogler uma experiência sexual de seu passado. São alguns longos 
minutos de narrativa oral: as duas mulheres estão no quarto e a con-
fidência é feita. Bergman, contudo, não usa uma imagem sequer de 
como teria sido aquela experiência sexual que se dera antigamente na 
vida de Alma. Não há um flashback, por exemplo. Só temos as palavras 
da personagem, que ecoam em nossa imaginação, onde a libido passa 
a ser incitada exatamente porque é deixado espaço para ela. Ou seja, 
também ali o filme deixa sua matéria principal, a imagem, faltar. É 
uma espécie de silêncio ou ao menos de contenção da imagem explíci-
ta – que seria a pornografia – em nome da ambiguidade do erotismo. 
O silêncio silencia. 

* * *
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Ora, é precisamente aí que reside a tarefa da filosofia diante da arte, 
mas também de Alma diante de Vogler: compreender esse silêncio, 
compreender essa interdição de uma abertura completa de sentido 
pela fala coerente. Não se trata, porém, de acabar com o silêncio para 
fazer emergir então o som e o sentido. Se a equação fosse somente essa, 
admitiríamos que, de um lado, estão o silêncio ou o caos e, de outro 
lado, estão o som ou a ordem, cabendo por consequência a esses triun-
far sobre aqueles. O desfecho, nesse caso, seria que o silêncio deixaria 
de ser silêncio. Deixaria de existir. O desafio, porém, não é matar o 
silêncio, mas sim lhe interpretar o sentido, que, entretanto, sempre 
escapa. Nem a filosofia tradicional e nem a enfermeira Alma suportam 
esse silêncio. Nem sempre nós suportamos tal ausência, a falta. Irrom-
pemos contra elas, querendo presença, preenchimento. 

O pecado comum da filosofia diante da arte é extirpar seu silên-
cio. Não há outro pecado que ocorra em Persona que não seja esse, ao 
contrário do que dá a entender a constrangedora tradução do título 
do filme para o português, Quando duas mulheres pecam, que enfatiza 
a insinuação de lesbianismo como um assunto moral do filme – isso é 
o que menos importa nele. O pecado, se é que existe, seria o silêncio 
de Vogler ou a incapacidade de Alma de suportá-lo. O resto é o resto. 
O que Alma tenta, diante de Vogler, é o que muitos filósofos tentam 
diante da arte: desfazer o silêncio pelo qual toda obra resiste a ser 
interpretada por completo, o silêncio pelo qual seu sentido nunca se 
desvela por inteiro. Alma comunica-se, de algum modo, com Vogler. 
Mas não é suficiente. Ela não aguenta o que falta.

Persona, de Bergman, é um filme sobre a relação que entretemos 
com essa ausência decisiva que é a mudez: a ausência de fala que, cog-
nitivamente, torna-se ausência de sentido. Os gregos já assimilavam, 
pela palavra logos, a fala e a razão, a linguagem e o sentido, o discurso 
e o significado. Havia uma interconexão entre as duas coisas. Isso seria 
o signo distintivo da humanidade, o que faria de um ser humano, de 
fato, um ser humano. Na falta dessas qualidades, restaria nada além da 
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loucura. E é exatamente assim que a atriz Elisabeth Vogler, à medida 
que não fala, tende a ser classificada. É louca. Na verdade, contudo, 
ela é menos louca do que enlouquecedora. Pois a falta de fala, que se-
ria um sinal da sua loucura, é o que acabará por levar quem está à sua 
volta, ou seja, Alma, a enlouquecer. E não seria um sinal de loucura a 
incapacidade de lidar com a falta ou o silêncio? 

No decorrer do filme, portanto, quem veremos realmente en-
louquecer é a enfermeira Alma. Não fosse pelo silêncio de Vogler, ao 
menos após a sua saída do hospital, ela teria uma vida aparentemente 
racional e razoável. Em geral, ela está calma, não tem histeria ou gestos 
bruscos, não faz nada fora do que seria normal e corriqueiro, apenas 
procura uma existência apaziguada na ilha em que vive, na companhia 
de Alma. Esta, porém, tolera cada vez menos o silêncio da outra, e ao 
mesmo tempo ambas vão ganhando um tipo estranho de intimidade. 
Totalmente sozinhas na ilha, tendo apenas uma à outra, vão se mis-
turando. O filme, com isso, por vezes alterna entre o tom de enredo 
psicológico, de surrealismo onírico e até de terror sinistro. Fato é que 
o silêncio de Vogler enlouquece a fala de Alma. 

Nós assistimos à compulsão interpretativa de Alma diante do 
silêncio de Vogler, acompanhamos o seu desespero diante da recusa 
terminante da quebra da mudez. Alma não aguenta sua tarefa, que 
se torna assim um fardo pesado para ser carregado, um malfadado – 
embora amado – destino. Isso porque o silêncio, além de confundir 
epistemologicamente porque não esclarece com a fala qual é o seu 
sentido, pode também ofender afetivamente. Alma não quer apenas 
entender o que se passa com Vogler. Quer também que Vogler dirija a 
ela um som, que fale com ela. O que custaria, afinal? Mantendo-se em 
seu silêncio, Elisabeth Vogler dá à Alma a sensação de que não a ama, 
de que a partilha de vida que elas têm pelo período na ilha é falsa, de 
que nada de fato se criou entre elas. Alma não quer só uma coisa, quer 
duas: entendimento e amor, compreensão e desejo.

* * *
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Tudo piora porque, em tese, o silêncio de Vogler é uma escolha. Do 
ponto de vista médico, ela está bem. Não há impedimento orgânico 
ou biológico para a sua fala. Ou seja, ela poderia falar, mas não fala. 
Sua garganta está saudável. Nada há de errado com suas cordas vocais 
desde que, subitamente, ela parou de falar no meio de uma peça em 
que representava Electra, da tragédia grega. Por que ela não fala, se 
pode? Essa pergunta é o que assombra o filme e, especialmente, o que 
assombra Alma. Nela, encerra-se aquilo que atravessa o filme como 
uma espécie de enigma, nunca de todo revelado, até porque, para que 
o fosse, Vogler teria de falar, o que ela não faz. O enigma vai ao fun-
do da tradição filosófica que fizera do homem este “animal que fala”, 
conforme a famosa definição de Aristóteles. O que resta de humano, 
quando falta a fala? O que resta de Vogler, sem discurso?

Contudo, outra qualidade que tradicionalmente distinguiria o ser 
humano dos demais animais seria a liberdade. E aqui aparece uma ten-
são. Pois Vogler não fala porque quer. Ou seja, abdica de uma qualidade 
humana, o discurso, graças a uma outra, a livre escolha. Evidentemente, 
toda escolha é motivada. Vogler pode ter razões, inclusive psicológicas 
ou da história da sua vida, para emudecer, mas nenhuma delas é um de-
terminismo fatal. Se o ser humano é aquele ente que fala, isso significa 
que, ao mesmo tempo, apenas ele também pode emudecer. Só quem 
é capaz de falar pode também silenciar. Um pedaço de madeira não 
emudece ou silencia, uma vez que nem mesmo possui linguagem. Por 
isso, a enfermeira Alma não ficaria confusa intelectualmente ou ofen-
dida afetivamente caso uma árvore não falasse com ela. Nem dirigiria à 
árvore estratégias desesperadas e violentas de provocação, como as que 
investe sobre Vogler. Ela pede uma palavra, convida para conversar. 
Implora por um som. Ela assusta, ameaça. Tudo na esperança de uma 
reação linguística. O máximo que consegue é um grito pontual.

Elisabeth Vogler permanece em silêncio. Mas, a despeito disso, 
o seu rosto se aproxima cada vez mais do de Alma. Sem as palavras, 
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as imagens desenham a aproximação dessas duas mulheres. É com 
uma estranheza, algo sinistra, que os dois belos rostos – que olhamos 
e que nos olham – vão se assemelhando, como o eco de uma imagem 
nebulosa que aparece no início do filme. O silêncio de Vogler não é 
suficiente para fechá-la. Alma se mistura a ela. Chegamos a nos con-
fundir: quem é quem? O filme mostra o ser aquém do princípio de 
individuação que nos distingue uns dos outros. Elas estão, subitamen-
te, juntas, como na assombrosa e mais marcante imagem do filme, na 
qual os dois rostos são fundidos. Vogler está em Alma e Alma está em 
Vogler. Haverá experiência amorosa sem esse risco?

O filósofo Gilles Deleuze, por isso, achava que Bergman era um 
mestre no cinema de afeto, na produção de imagem-afecção. Ele o 
faria justamente por essa prioridade do rosto, do primeiro plano. 
Só que, em Persona, o procedimento tem o seu ápice, pois os afetos 
fundem os rostos. Dois viram um. Um vira dois. Não mais sabemos 
onde termina Vogler e onde começa Alma. Como se as suas afecções 
as tivessem misturado. Quase como se fossem aquelas duas meninas, 
sinistramente unidas pelo cabelo em comum, que o artista plástico 
brasileiro Tunga eternizou, as Xifópagas capilares. É esse ser sem início 
nem fim, sem margem ou definição, é essa perturbação de ser, é isso 
que o silêncio de Persona abre para nós. 
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O som das gerações
Por Roberto Veiga*

O ser humano é por natureza um ser criativo. No ato de perceber, ele tenta 
interpretar e, nesse interpretar, já começa a criar. Não existe um momento 
de compreensão que não seja ao mesmo tempo criação.

Fayga Ostrower

(…) eu lhe pedia perdão, perguntava-lhe o que era preciso fazer para que 
voltasse a me preferir, para que gostasse de mim mais que aos outros; queria 
que me dissesse que já estava tudo certo, suplicava-lhe como se ela pudesse 
modificar à vontade sua afeição por mim, ou a minha, só para me dar 
prazer, apenas pelas palavras que ela diria, segundo minha boa ou má 
conduta. Não sabia eu então que o que eu sentia por ela não dependia  
nem de seus atos nem de minha vontade?1

Marcel Proust

Com a exibição e o debate de Saraband, concluímos o seminário Ros-
tos de Bergman: vida e morte em um plano. Ao longo desse ciclo, a 
atividade de interpretação/criação, explicitada por Ostrower2 na epí-
grafe foi nossa prática constante face a um leque de possibilidades e 
alteridades aberto a cada sessão, ou seja, um trabalho em rede para 

*   Doutor em Antropologia Cultural (Unicamp) e professor do Departamento de Co-
municação da PUC-Rio.
1   proust, Marcel. Em busca do tempo perdido. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.
2  ostrower, Fayga. A construção do olhar. In: novaes, Adauto (Org.). O olhar. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 167-182. 
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produção e análise de significados possíveis, cruzando, dialogando 
com, justapondo as muitas experiências e atribuições de sentido que 
diversas gerações ofereceram.

Somos seres da contingência, obcecados pelo absoluto e pela trans-
cendência, criadores e criaturas obrigados a joeirar todos os dias no mun-
do arbitrário e finito que inventamos. Ele é marcado por ambiguidades, 
polissemia e incerteza. Vivemos um equilíbrio instável que nos obriga a 
nos reinventarmos, e o acaso e os imprevistos não nos esquecem.

Que selos foram abertos? O quinto para que aguardássemos que 
se ampliasse o número de companheiros necessários para o encami-
nhamento de uma solução final? Olharíamos então para o óleo sobre 
tela de El Greco (222,3 x 193 cm, 1608-1614, Metropolitan) sem 
saber ao certo se seria a abertura do quinto selo ou a visão de São João 
testemunhando os mistérios do Apocalipse?3

Fitaríamos a pintura que El Greco deixou incompleta, mutilada 
por uma restauração em 1880, e a perceberíamos como uma “obra aber-
ta”, um convite à nossa imaginação e debateríamos “as maneiras plau-
síveis de visualizar aquilo de que temos uma informação incompleta”?4 
Receberíamos as vestes brancas ou as reinterpretações de Picasso, Marc, 
demais artistas, historiadores e críticos de arte sobre essa obra, sua filia-
ção à tradição cubista espanhola e seu impacto para Cézanne e outros?5 
Ou aguardaríamos a abertura do sétimo selo, os sete anjos e suas sete 
trombetas? Significado, completude, superação, solução definitiva, esta-
belecimento da mensagem final e o desejo do absoluto realizado.

3   christiansen, Keith. The opening of the Fifth Seal (The Vision of Saint John) 1608-
14. In: davies, David et al. (Org.). El Greco. Catalogue Entries Xavier Bray. London: 
National Gallery Company, 2003. p. 210-213.
4   baxandall, Michael. O olhar renascente: pintura e experiência social na Itália da Renas-
cença. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. p. 39-40.
5   christiansen, Keith. The opening of the Fifth Seal (The Vision of Saint John) 1608-
14. In: davies, David et al. (Org.). El Greco. London: National Gallery Company, 2003. 
p. 210-213.
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Um dos mestres de El Greco nos oferta uma possível alternativa 
pictórica. Ticiano nos legou Baco e Ariadne (óleo sobre tela, 175 x 
190 cm, 1522-1523, National Gallery). Baco (Dionísio), no seu carro 
puxado por guepardos, e seu cortejo de Sátiros, Bacantes e Sileno a 
surpreendem em Naxos.

Ariadne parece despertar – talvez o único momento de real luci-
dez que temos – e se dar conta de que foi abandonada por Teseu na 
ilha. Com o rosto voltado inicialmente para a linha do mar no hori-
zonte, vendo o barco do ateniense afastar-se de Naxos, e deslocando-se 
surpreendida e temerosa pela presença de Dionísio arrebatado por sua 
beleza, ela expressa o duplo impacto sofrido.

Há uma coroa de estrelas lançada no canto superior esquerdo da 
obra, que pode ensejar várias leituras. Seria a coroa de ouro, presente 
de núpcias do deus e que, após a morte de Ariadne, sob forma de 
constelação é colocada no céu, ou Ariadne levada para o firmamento 
pelo deus e transformada em círculo de estrelas, ou…

Mas, pensando em Ticiano e na Renascença, não seria esta coroa 
de estrelas o que, de fato, um artista nos oferece? Uma forma de trans-
cendência que nos permite leituras “que, em vez de nos distanciar do 
real, dele nos aproximam ainda mais, e também de nós mesmos”?6

Numa outra vertente, parte de nossa tradição cultural plural, 
Yourcenar7 explicita, também articulando religião e arte:

6   castello, José. O repórter depõe as armas e a literatura na poltrona. In:_____. A 
literatura na poltrona: jornalismo literário em tempos instáveis. Rio de Janeiro: Record, 
2007. p. 9-38.
7   yourcenar, Marguerite. La couronne et la lyre: poèmes traduits du grec. Éditions 
Gallimard, 1979, p. 98.
Do original: « Le Seigneur qui vaticine à Delphes n’énonce ni ne cache: il signifie’, avait 
dit magnifiquemente Héraclite. C’est le mystère du signe qui fit pour les Grecs la poésie 
de l’oracle, mystère tantôt dû à l’ambivalente obliquité de la réponse [...] tantôt à une mé-
tafore insolite [...] tantôt encore à une sorte d’involution verbale qui drape et recouvre ce 
qui est signifié, donnant ainsi à l’oracle cette riche et déconcertante étrangeté qui est celle 
des songes. Ce gôut de l’ambivalent, de l’insolite, et de l’involution verbale se retrouve 
fréquemment chez le poètes grecs ».
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“O Senhor que vaticina em Delfos não anuncia nem esconde: ele 
significa”, dissera magnificamente Heráclito. É o mistério do signo 
que foi para os gregos a poesia do oráculo, mistério devido tanto à 
ambivalente obliquidade da resposta (…) quanto a uma metáfora 
insólita (…) tanto ainda a um tipo de involução verbal que vela e 
recobre o que está significado, dando assim ao oráculo esta rica e 
desconcertante estranheza que é a dos sonhos. Este gosto do ambiva-
lente, do insólito, e da involução verbal se encontra frequentemente 
nos poetas gregos.

Ao discutir a relação autor/leitor na elaboração/leitura de um 
romance, uma relação de cumplicidade crítica e não de simbiose, 
Pamuk8 nos lembra que, nessa conversa, ler um romance “significa 
compreender o mundo por uma lógica não cartesiana – ou seja a cons-
tante e inabalável capacidade de acreditar ao mesmo tempo em ideias 
contraditórias”.9 Podemos pensar que essa abordagem reporta-se não 
apenas ao romance, mas remete-se à arte e à religião.

Dos três modelos de interpretação/explicação do significado do 
mundo humano, a religião e a arte, fora da êxedra, nos possibilitam 
lidar com paradoxos, contradições e ambiguidades, que marcam nos-
sa existência, de uma forma criativa, assim como jogar com a tensão 
entre polos que se desafiam e dessa inquietação tirar seu vigor e gerar 
uma produção cultural sedutora e instigante que pode enriquecer, de-
senvolver e mobilizar as pessoas pela vida afora.

Não só a literatura e os oráculos têm esse poder, mas todas as 
grandes obras de imaginação: filmes, músicas, quadros, esculturas, pe-
ças de teatro, óperas etc. Em suma, essas realizações “que invadem, de-
sestabilizam e completam pessoas” são “objetos agudos que penetram, 
contaminam e atordoam (…) cortantes como facas”.10 Buscamos uma 

8   pamuk, Orhan. O romancista ingênuo e o sentimental. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2011.
9   Ibidem, p. 22-23.
10   castello, op. cit., p. 15.
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transcendência que nos ofereça uma perspectiva ampla, rica e complexa 
do real humano, boa para pensar, interpretar, criar e compartilhar, 
como o recurso a símbolos, signos, ícones etc. deve nos possibilitar. A 
arte pode ser tudo, menos cômoda. É preciso ter coragem e disposição 
a cada aproximação.

O que, de fato, buscamos ao interpretar – e em que época de nossa 
vida – uma obra de arte? Ela é o enigma a ser desvendado e explicado 
ou, feito Édipo, somos nós o enigma que temos de entender para que 
o significado se torne visível? O que nos seduz, o que queremos ver e 
o que estamos dispostos a deixar que nos surpreenda? Como lidamos 
com o precário e o absoluto? Que remissão nos importa?

Levando em conta que somos meros seres humanos, em cujas 
veias corre sangue e não o ikhor dos deuses olímpicos, pedimos ao 
interlocutor – a Deus, à Arte ou ao Amor Humano – o quê? 

Em Saraband, os 10 duetos ou danças para pares seguem buscan-
do respostas ou algum tipo de acordo possível para resolver ou esvaziar 
a tensão entre, por um lado, o provisório, o desencontro de alterida-
des, a solidão ao nos depararmos com desejos, expectativas, decepções 
afetivas e sensuais e, por outro lado, a busca de um absoluto, de uma 
resposta que dê conta de todas essas demandas de uma plenitude rea-
lizável na duração de suas vidas.

A sarabanda remete-se à Suíte barroca, uma sequência instrumental 
baseada em danças que foram sendo estilizadas por gerações de com-
positores para serem ouvidas por uma plateia. O padrão tradicional é 
allemande, courante, sarabanda e giga, ao qual podiam ser acrescentados 
prelúdio, minueto, bourrée e gavotte, como Johann Sebastian Bach o fez 
em suas seis Suítes para violoncelo, BWV 1007-1012. Inclusive, nelas a 
sarabanda pode ser considerada “o centro espiritual de cada suíte para 
violoncelo”.11

11  siblin, Eric. As suítes para violoncelo: J. S. Bach, Pablo Casals e a busca por uma obra-
-prima barroca. São Paulo: É Realizações, 2014. p. 38.
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De provável origem espanhola, possível influência árabe, a Sara-
banda, considerada “uma pantomima sexual de expressividade sem 
igual”, foi proibida na Espanha em 1583. No século XVII chegou 
à península italiana e alcançou a corte francesa, onde seu processo 
de transformação acentuou-se e tornou-se a base para a forma mu-
sical dos compositores de Suítes. Ao dialogar com os estilos musicais 
italiano e francês em voga, na vasta rede europeia que articulava os 
compositores, instrumentistas, cantores, patronos etc. de sua época, J. 
S. Bach acrescenta sua contribuição pessoal às suítes, no caso das para 
cello provavelmente tendo como primeiros interlocutores Christian 
Ferdinand Abel e Christian Bernhard Linke, dois notáveis violoncelis-
tas da capela principesca de Kothen.12

A Sarabanda da Suíte nº 5 em dó menor, BWV 1011, de Bach 
– assim caracterizada por Mstislav Rostropovich: “Seu sombrio dese-
nho melódico é tão peculiar que ela parece música contemporânea”13 
– marca duas cenas em Gritos e sussurros: quando, superando os obstá-
culos, há uma promessa de aproximação/reconciliação entre Maria e 
Karin, que logo vai se revelar frágil e, mais para o final do filme, aquela 
em que Anna, qual uma Pietá, acalenta Agnes, talvez o momento de 
maior ternura, compreensão, entrega e reciprocidade em Gritos e sus-
surros, linguagem gestual e musical articuladas reforçando o sentido.

No caso de Saraband, há frases musicais da Suíte de Bach que 
acompanham as referências à falecida Anna, mulher de Henrik e mãe 
de Karin, personagem que parece sintetizar a possibilidade de o amor 

12  burke, Peter. A cultura popular na idade moderna. Europa, 1500-1800. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989. p. 142. dourado, Henrique Autran. Dicionário de ter-
mos e expressões da música. São Paulo: Editora 34, 2004. bomba, Andreas. Suites pour 
violoncelle seul de Bach, BWV 1007-1012. In: Suites for Solo Cello BWV 1007-1012. 
Germany: Hanssler-Verlag, 1998. p.17-18. pergamenschikov, Boris. Réflexions sur les 
Suites pour violoncelle seul de Bach. In: Suites for Solo Cello BWV 1007-1012. Germany: 
Hanssler-Verlag, 1998. p. 18-20.
13  siblin, op. cit., p. 221.
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existir e de ser mais forte que a morte (na linha de uma tradição cul-
tural europeia que data, pelo menos, da Idade Média), a música tam-
bém como uma ponte entre dois mundos. Não somos mais uma voz 
solitária que clama no vazio.

Quanto à Sonata de outono, podemos vislumbrar uma Charlotte 
acessível, através de uma pequena fissura na fachada oficial da grande 
intérprete, quando ela toca um Prelúdio de Chopin e se permite uma 
quase confidência.

Mas o desafio permanece. Emoções não se repetem. Ninguém 
pode viver a mesma emoção duas vezes. A cada momento, ela é uma 
experiência totalmente nova e surpreendente, seja de dor ou prazer, 
independentemente do que que já tenhamos vivido. A cada situação a 
emoção é vivida como se fosse a primeira vez. Ela é única, e o fato de 
ser simultânea não significa que seja similar para os envolvidos.

O problema óbvio é que, sem sermos o Lorenzaccio de Alfred de 
Musset, temos de fazer escolhas, que se materializarão em atos, eficazes 
ou não, que se remetem à construção/desconstrução/reconstrução de 
nossas identidades relacionais, abrindo e fechando possibilidades de 
nossos potenciais se viabilizarem e que acabarão, em alguma medida, 
por nos definir para os outros. Seja como for, ser adulto é fazer esco-
lhas, escolher é perder, e perder é sofrer.

A busca do sentido implica também assumirmos estarmos em um 
processo, participando de uma rede em fluxo constante, como a plasti-
cidade humana o permite, que também nos transforma, tendo ciência 
de que não existe uma interpretação/criação perfeita, completa, defi-
nitiva, por mais capacitados que sejamos.14

No plano das relações pessoais, em particular as de casal em suas 
inúmeras possibilidades e as não menos variadas de família, como Gri-
tos e sussurros, Sonata de outono e Saraband explicitam, ao tematizar a 

14   castello, op. cit., p. 37.
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intimidade afetiva e sensual básica de todos nós, os desafios e impasses 
são cotidianos.

Outro cineasta às voltas com as várias possibilidades de formar 
um casal e a precariedade, a instabilidade e os limites dessa relação 
é François Truffaut, que em entrevista declarou: “[O amor] é o tema 
mais importante. É o tema dos temas. Pode muito bem merecer que 
lhe consagremos a metade de uma carreira (como Bergman), ou três 
quartos (como Renoir). Porque cada narrativa tem seu próprio valor, 
assim como o amor é único”.15

Eventualmente, surpreendemo-nos com nossos próprios atos e 
reações. Para nossa amargura, há momentos em que ficamos abaixo 
de nossos próprios padrões. Passamos por transformações não linea-
res, nem contínuas e muito menos em uma única direção, e não nos 
damos conta, às vezes, de que os outros não estão aguardando inertes 
nossas decisões sobre que mudança de rumos tentaremos, mas eles 
também têm de continuar em alguma direção. Sabemos que é pos-
sível amar alguém de quem não gostamos nem um pouco, visto um 
sem-número de relações familiares. Dor é proporcional a prazer. Só 
quem nos pode abrir as portas do paraíso pode nos fazer comer o pão 
que o diabo amassou, da mesmíssima forma que nós também o somos 
capazes para os outros.

O que nunca podemos olvidar, pois o preço é a entropia, é que 
fronteiras são vastas faixas porosas e móveis que ensejam e viabilizam 
trocas. Seres humanos, queiram ou não, são inevitavelmente produto-
res de diferenças, o que torna possível e estimula o desenvolvimento 
de nossos potenciais criativos e expressões de individualidade. 

15   ingran, Robert; duncan, Paul (Éd.). François Truffaut: Auteur de films 1932 – 1984. 
Koln: Tachen, 2004,. p. 65. Do original: « [L’amour] est le sujet le plus important. C’est 
le sujet des sujets. Il peut très bien mériter qu’on lui consagre la moitié d’une carrière 
(comme Bergman), ou les trois quarts (comme Renoir). Parce que chaque récit a sa valeur 
propre de même que chaque amour est unique ».
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Se “as imagens, assim como as palavras, são a matéria de que somos 
feitos” – Manguel16 cita Michael Baxandall para avivar em nossa memó-
ria que o que, de fato, explicamos são as múltiplas camadas de interpre-
tações, comentários, versões, valorações e juízos a respeito das imagens, 
e não as próprias. Ele tem o cuidado de ressaltar que algumas dessas 
apreciações podem se tornar igualmente obras de arte.17 Ampliando esse 
último ponto, isso nos possibilita pensar, guardadas as especificidades 
de cada uma delas em seu registro próprio, as várias possibilidades de 
transformação de uma modalidade de linguagem em outra.18

Desse modo, retomamos Baco e Ariadne, de Ticiano, relendo Oví-
dio e Catulo, as apropriações da Divina Comédia de Dante por San-
dro Botticelli e Salvador Dali, a versão musical de Modest Mussorgsky e 
Maurice Ravel para os quadros de uma exposição e, no caso de Bergman, 
lembrando que a voz humana é o primeiro instrumento musical, a sua 
transcrição para outro instrumento, considerado o que mais se aproxima 
dela, isto é, o cello viabiliza diálogos em Gritos e sussurros e Saraband, e a 
para piano em Sonata de outono vai na mesma linha. Cordas, madeiras, 
metais, percussão entrando como coadjuvantes quando necessário.

Leach já discutia que boa parte dos nossos processos simbólicos 
de produção e interpretação de significado e a resultante comunicação 
social dependem dessas transformações, muitas delas simultâneas, vide 
o cinema, a ópera e o teatro, notórios exemplos rematados. Contudo, 
ser uma prática não significa que o caminho já esteja pavimentado e o 
trajeto facilitado. A obra de Proust que o diga, e Um amor de Swann, 
de Volker Schlöndorff (1984), permanece um caso raro de transposi-
ção da sua produção literária para a tela.

16   manguel, Alberto. O espectador comum: A imagem como narrativa. In:_____. Lendo 
imagens: uma história de amor e ódio. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 15-33.
17   Ibidem, p. 21, 28-32.
18   leach, Edmund Ronald. Cultura e Comunicação. Rio de Janeiro: Zahar, 1978.
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No nível mais cotidiano dos seres da linguagem, ter “prazer com 
um romance é desfrutar o ato de partir de palavras e transformar es-
sas coisas em imagens mentais. Ao visualizar na imaginação o que as 
palavras dizem (o que elas querem nos dizer), nós, leitores, completa-
mos a história”.19 Para Castello20 “a imaginação, a memória, a história, 
a sensibilidade de quem lê” estão sendo acionadas, conscientemente 
ou não, pois interpretamos um texto com nossa trajetória de vida e 
seus percalços e realizações. Essa mesma e difícil construção de nossa 
subjetividade, que marca e modifica nossas relações com nossos pares, 
para o melhor e para o pior, manifesta-se em nossa apropriação das 
construções simbólicas. “Cada um lê com o que tem, lê com o que é, 
lê como pode”.21

Como se espera de uma grande obra de ficção, o cinema de Berg-
man nos oferta uma aproximação do real humano e do que podem 
ser nossa subjetividade e nossas aspirações. Dá uma perspectiva mais 
ampla para o nosso olhar. Obra de ficção que, para Truffaut,22 é uma 
traição bem organizada da realidade, para Kiarostami23 uma grande 
mentira que contamos, nada é real, mas o todo sugere a verdade.

Quem tirou a última fotografia de Marianne e Johan na cama, 
que Marianne nos exibe no epílogo de Saraband? 

19   pamuk, op. cit., p. 22.
20   castello, op. cit.
21   Ibidem, p. 37.
22   ingran, op. cit., p. 199.
23   kiarostami, Abbas. As estradas de Kiarostami: 1973-2003 – fotografias. São Paulo: Cosac 
Naify, 2004. p. 87.
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Apresentação de Sonata de outono
Por Denise Costa Lopes*

Sonata de outono (1975), como muitas outras obras de Ingmar Bergman, 
é sobre dor. Dor inerente à existência humana. Nascida do amor, no 
contato com o outro, nosso duplo espelho. Logo no início do filme, 
um trecho do livro de Eva (Liv Ullmann) nos dá pistas da importância 
do olhar e do amor do próximo para nosso próprio reconhecimento e 
autoestima: “É preciso aprender a viver. Treino todos dias. Meu maior 
obstáculo é não saber quem sou. (…) Se alguém me amar do jeito que 
sou, talvez eu finalmente arrisque a olhar para mim mesma”. 

A dor de amor que Sonata trata não nasce de uma relação banal. 
Surge de um amor que se diz incondicional. Charlotte, a exímia pia-
nista interpretada magistralmente por Ingrid Bergman, volta a reen-
contrar as filhas, Eva e Helena (Lena Nyman), depois de muitos anos 
ausente. Nesse retorno, as diferenças e as dificuldades de comunicação, 
expressas sobretudo no desespero da fala incompreensível de Helena, 
atingem o ponto máximo e traduzem o amor entre mãe e filhas em 
mágoa, ódio e culpa. 

No livro autobiográfico Lanterna mágica (1987), Bergman relata, 
entre outras coisas, a conturbada relação com sua mãe, que ficou sem 
visitar por longo tempo. Depois da sua morte, ele realiza o curta O 

*  Doutora em Artes Visuais (Escola de Belas Artes, UFRJ) e professora do Departamento 
de Comunicação da PUC-Rio.
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rosto de Karin (1984), uma colagem de fotos desta em várias fases de 
sua vida. A tentativa de decifrar a mãe pela imagem, e de, talvez as-
sim, buscar algum entendimento e aproximação com ela, é construída 
sem falas ou textos, aprofundando ainda mais a incomunicabilidade 
entre os dois e o enigma que ela representaria para ele. Em Sonata, ao 
contrário, o regresso de Charlotte é acompanhado de inúmeras reme-
morações verbais. 

Na definição do que seria uma sonata talvez esteja a melhor res-
posta para o que Bergman constrói na tela. Forma musical que com-
bina dois temas que produzem um contraste, a sonata seria como o 
resultado da interação entre Charlotte e Eva. Amalgamadas para todo 
o sempre em suas diferenças, estariam fadadas a viverem em oposição 
e dissonâncias. A forma musical expressa em forma fílmica será traba-
lhada em sutis confrontos marcados por citações musicais, que expres-
sam principalmente maneiras de sentir e de se expressar contrastantes. 

Na sequência mais marcante do filme, mãe e filha se revezam ao 
piano interpretando, não por acaso, uma obra de grande ambiguidade 
tonal: o prelúdio op. 28 nº 2 de Chopin. Charlotte explica que Cho-
pin é “sentimental, mas não enjoativo”, que tem sentimento, mas não 
sentimentalismo, que é “orgulhoso, apaixonado, aflitivo e viril”, mas 
não “uma velhinha melosa”, que “fala de dor, não de devaneio”, e que 
para interpretá-lo é preciso “ser calma, precisa, firme”, pois “há dor, 
sem parecer”. Dedilha demonstrando as viradas na composição: “Vem 
o alívio, mas ele some e fica só a dor. É controle total o tempo todo”. 
E completa: “O prelúdio deve parecer feio, nunca agradável. Deve 
parecer errado”.

A explicação de Charlotte expõe a forma cinema do próprio Berg-
man. Em que todo esforço é voltado para dizer aqui há dor, mas ela 
será escondida, grave, nunca piegas, patética ou sentimentaloide. Re-
sume também a expressão de ser da personagem, tão diversa da filha, 
que toca a mesma peça de maneira vacilante e melancólica, como se a 
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dor viesse de uma fratura exposta. O duelo distingue o tipo de perso-
nalidade da dupla e expõe o fosso emocional entre elas. Aponta ainda 
para o tipo de arte que interessa a Bergman. 

O retorno às agruras passadas das duas sugere também um re-
gresso à própria evolução da arte musical. Bach, Mozart, Beethoven e 
Chopin, expoentes cronológicos na composição de sonatas, pontuam 
as lembranças mais duras narradas por Charlotte e dão literalmente o 
tom das emoções vividas por ela nesses momentos. A cada compositor 
há a descrição literal de como ela viveu suas emoções à época. Anda-
mentos musicais conduzem, assim, o ritmo fílmico. A passagem das 
estações do ano, presente no título do longa, e as variações de enqua-
dramento, cor e luz ajudam a marcar a passagem do tempo na tela. 

Uma certa simetria entre natureza e homem, como existências cí-
clicas, enigmáticas e complementares, confere uma dimensão humana 
à trama. A tradição pictórica de mestres como Pieter Bruegel, que, em 
sua célebre série de quadros sobre as estações do ano, narra a vida em 
completa sintonia com essas mudanças, parece reverenciada. Como 
em toda obra de Bergman, o tempo de Sonata é cíclico e volta sempre, 
como o eterno retorno de Nietzsche.

As dores de Eva e Charlotte nos remetem a dores maiores, ori-
ginárias do próprio homem, preso à sua condição mortal e às suas 
origens. Nietzsche, quando fala que o homem não se esquece nada de 
sua dor originária, compreende a memória como algo material. Um 
material “sobrevivente”, segundo Didi-Huberman, plástico, capaz de 
absorver metamorfoses, apagamentos, transformações, e, em especial, 
esquecimentos indispensáveis à rememoração. Memória e sensação 
como o material das coisas. 

Nos flashbacks construídos por enquadramentos seccionados por 
portais, pilastras, portas, em ambientes amplos e com profundidade, 
ou por projeções em espelhos, Bergman materializa em imagens as 
memórias de Eva. Mas não nos deixa ver as de Charlotte. Os relatos da 
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mãe são sempre pontuados por descrições de obra executadas por ela 
durante o fato lembrado. Memórias transformadas assim em melodias 
imaginadas ou ouvidas. Como materialidades, visual de Eva e sonora 
de Charlotte, postas em rivalidade.

Quando se desculpa por não ter estado na morte do neto, Charlo-
tte narra que estava gravando as suítes de Mozart e diz que em Mozart 
“a dor é intacta”. Ao lembrar outro momento de ausência, fala que 
tocava o concerto para piano nº 1, em dó maior, de Beethoven, em 
Hamburgo, e que no jantar pós-espetáculo teria se lembrado da sua 
interpretação aclamadíssima da mesma peça, no dia 18 de agosto de 
1934, em Linz, aos 20 anos de idade. 

A data proferida com tamanha precisão, que causa imediata estra-
nheza, foi véspera do plebiscito que confirmou Hitler como Führer por 
89,9% de aprovação dos eleitores. E Linz, na Áustria, vizinha à locali-
dade natal daquele que acumulava as funções de chanceler e presiden-
te da Alemanha desde a morte do presidente Paul von Hindenburg, 
em 2 de agosto de 1934, nada mais era do que o local escolhido para 
sediar o templo da arte ariana. “A plateia estava lotada. Tocamos como 
deuses. A orquestra estava inspirada. O público aplaudiu de pé e no 
final fizemos uma fanfarra”, teria lembrado o maestro de Charlotte 
durante o jantar.

O ano do concerto em Hamburgo – outra cidade escolhida como 
símbolo do Terceiro Reich –, marcado como declínio de sua perfor-
mance, que a faz querer parar de tocar e voltar para o convívio fami-
liar, não é dito, mas pode ser entendido próximo do fim da Segunda 
Guerra Mundial. Charlotte se queixa que aqueles foram anos “infer-
nais”: “Minhas costas doíam. Não conseguia estudar. Compromissos 
importantes foram cancelados. Minha vida parecia não ter significado. 
Estava com a consciência pesada”, diz. 

A carreira de Charlotte, como a de Bergman, que estudou na 
Alemanha, aos 17 anos, por volta de 1935, se construiu exatamente 
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durante da ascensão de Hitler. Como muitos de sua época, Bergman 
flertou com o nazismo por longos anos e disse ter sentido profundo 
desprezo por si mesmo ao fim da guerra. Confessa em Lanterna mági-
ca que só foi acreditar que as imagens do Holocausto eram verdadeiras 
muito tempo depois de elas já estarem circulando na Europa. Hitler 
e o nazismo não são citados nos seus filmes, mas estão presentes no 
subtexto de vários. Sonata precede Ovo da serpente (1977), no qual ele 
se dedica a mostrar como o nazismo se engendrou na Europa, e faz 
parte de um conjunto de filmes em que o diretor expia sua culpa por 
não ter percebido o mal que se acercava. 

Charlotte, como um alter ego do diretor, diz: 

O sentido da realidade é uma questão de talento (…) Deve haver 
inúmeras realidades, não só esta que percebemos com nossos senti-
dos, mas um amontoado de realidades se sobrepondo umas às outras. 
É medo e presunção acreditar em limites. Não existe limites, nem 
para os pensamentos. É a ansiedade que impõe limites. 

A fala nos remete à cegueira de Bergman e de boa parte de sua ge-
ração, e também a Freud, que, em Além do princípio do prazer (1920), 
vai dizer que a ansiedade é protetora e funciona como defesa adapta-
tiva ao choque. Em seu trabalho com vítimas de traumas da Primeira 
Guerra Mundial, Freud observa que o grau de sanidade mental dos 
soldados respondia diretamente à intensidade da ansiedade que eles 
experimentaram pelo que poderia acontecer nas trincheiras. Aqueles 
que de alguma forma ansiaram pelo que viveriam voltaram, segundo 
ele, mais sãos. 

Por meio dessa narrativa de Charlotte, Bergman parece querer di-
zer que se ele e seus contemporâneos não tivessem naturalizado os pro-
pósitos do nazismo, nem banalizado o mal contido como premissa no 
projeto de Hitler, talvez o mundo não tivesse assistido ao Holocausto. 
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Sonata de outono se compõe, assim, da fricção da dor e culpa de um 
diretor talentosíssimo, que parece ter entendido o sofrimento e a pu-
nição de viver de forma muito intensa. 
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Análise de Sonata de outono
Por Rosana Suarez*

A intenção deste ensaio é apresentar uma leitura do filme Sonata de 
outono (Höstsonaten, 1978) por meio de uma interpretação intuitiva 
de signos passíveis de serem encontrados na obra – ou a ela aplicados 

A exemplo de O sétimo selo (1957), em Sonata de outono destaca-se 
igualmente um tema fundamental e, de certa forma, conexo. Enquan-
to naquele filme encena-se o jogo humano com a morte, em Sonata 
trata-se do confronto com a doença nas várias acepções e com toda 
a carga de sofrimento envolvida. Num sentido mais estrito, impera 
o tema da “doença da alma”; tanto a assim chamada doença mental 
quanto a falha ética.

A doença insinua-se, por exemplo, na viuvez de Charlotte Ander-
gast – encarnada magistralmente por Ingrid Bergman –, que perde o 
marido em cenas entrevistas no início do filme. O tema alcança uma 
culminação no sério acometimento físico e mental da filha caçula de 
Charlotte, Helena (interpretada por Lena Nyman, também com bri-
lhantismo). 

No eixo metafórico de uma “partitura da gravidade” – numa acep-
ção gráfico-musical –, pode-se dizer que a “nota” mais grave da Sonata 
é aquela em que Helena cai do leito ao chão e rola, desesperada, mal 

*  Doutora em Filosofia (UFRJ) e professora do Departamento de Filosofia da UNIRIO.
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articulando algumas palavras. No mesmo eixo, percebe-se que a Sonata 
começa com “notas de cabeça”, como dizem os músicos. São notas “al-
tas”, agudas, no reencontro entre Charlotte e Eva – a filha mais velha, 
personificada pela extraordinária atriz Liv Ullmann. Eva prontifica-se a 
hospedar a mãe na sua casa bem cuidada, após anos de separação, para 
consolá-la da viuvez. “Que saudades!”; “Que bom revê-la!” – excla-
ma de forma estridente a dupla de protagonistas. No extremo oposto, 
quando a visita “desanda”, tem-se o mergulho de Helena.

Se a doença é o fio condutor de Sonata de outono, segue a hipótese 
central: o pivô da ação é Helena, a filha que, gravemente prejudicada, 
põe em jogo um tipo de “máquina de guerra” entre Charlotte e Eva. 
Aliás, o nome “Helena” designa o “pivô” por excelência no imaginário 
ocidental. Aquela que, no que pese mover-se pouco, como um eixo, 
põe em ação toda uma épica; no mito exemplar, a guerra entre gregos 
e troianos.

Com tais pistas em mente, passemos ao “primeiro movimento” 
desta exposição: a análise dos nomes das personagens.

Análise dos nomes “próprios”

Comecemos com o seminal e sugestivo Charlotte Andergast. Em por-
tuguês, Charlotte é “Carlota”, diminutivo de Carla: “Carlinha”. Ora, 
um nome feminino associado a outro masculino – Carlos, Charles 
ou Karl – pode indicar que a nomeada abraçou a profissão em vez da 
família. O que confronta um preceito cultural ainda vigente na época 
da personagem, em que se reservava à mulher o papel de esposa e mãe.  
A profissão de Charlotte é artística, de musicista e concertista de su-
cesso. Aliás, não seria demais dizer que o filme aborda um ponto de 
transição e de tensão a respeito dos papéis tradicionais de gênero. 

Enquanto já pertencente a outra geração, Eva, a filha primogê-
nita, parece ter tido mais opções do que a mãe, embora encarne uma 
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personagem mais conservadora e não tão bem-sucedida. Ficamos sa-
bendo que Eva se forma, escreve livros, namora; descasa e volta a se 
casar. Contudo, sintomaticamente, é o marido quem fala por ela sobre 
isso. É ele a narrar que Eva “não sabe ao certo quem é”, está cega quan-
to a isso; além de que gostaria de ser “amada pelo que é”. Voltemos, 
porém, a Charlotte Andergast.

No alemão, “ander” significa “outro”, e Gast, “convidado”. “An-
dergast” quer dizer literalmente “outra convidada” ou “outra hóspede”; 
uma “segunda” hóspede. Ao mesmo tempo, “ander” lembra a pronún-
cia inglesa para “under”, a significar algo “subposto”, subterrâneo.

Se a “segunda hóspede”, como o nome sugere, é Charlotte Ander-
gast, entende -se que a “primeira hóspede” seja Helena, a filha trazida 
do sanatório para a casa de Eva antes da chegada da mãe e sem que esta 
o soubesse. É importante notar que Charlotte fica muito aborrecida 
ao ser informada de que Helena está na casa. Em princípio, por óbvio, 
pela complexidade da situação; mas também por ser a segunda a che-
gar, além de – como numa traição – a última a saber.

Ora, no imaginário tradicional, quem representa a “outra hóspede” 
na casa de Eva e, por associação, no Paraíso? Uma hóspede poderosa e 
geralmente associada ao subsolo? Ela é a Serpente. No enredo, temos, 
portanto, Helena, Eva e a Serpente. Esses são, possivelmente, os ar-
quétipos de gênero mais marcantes da história do Ocidente. Estamos 
diante de uma “tempestade perfeita”, criada por Ingmar para Ingrid 
Bergman em Sonata de outono.

Assim como a tempestade umedece o solo e é propícia às esca-
vações, passemos ao “segundo movimento” desta exposição: o estudo 
das figuras da mitologia antiga. Nesse enquadramento, Charlotte será 
comparada a Perséfone, a figura da mitologia grega associada ao mun-
do subterrâneo e às serpentes.
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Estudo das figuras da mitologia

Perséfone é filha de Deméter – a deusa Terra – e irmã de Apolo e Dio-
nísio, do mesmo pai, Zeus. Perséfone tem uma irmã, Despina, aban-
donada logo após o nascimento pela mãe. Por associação de ideias, 
a circunstância do abandono materno aproxima Despina de Helena, 
igualmente relegada por Charlotte em Sonata de outono.

O principal é que Perséfone simboliza a duplicidade.
Perséfone mora parte do ano no Olimpo, durante a primavera e o 

verão. Ali ela brilha e se chama “Cora” ou Koré (no grego, “moça vir-
gem”): Charlotte, Carlinha. São consagrados a Cora o chá de plantas, 
o mel das abelhas e a flor do Narciso. Cora é “narcisista”, por assim 
dizer; um qualificativo que se pode atribuir, mesmo que superficial-
mente, a Charlotte.

No restante do ano, o outono e o inverno, Cora recolhe-se às 
profundezas. Ali ela se chama efetivamente “Perséfone”, tendo sido 
levada pelo tio materno, Hades. Nessa condição, ela encarna a deusa 
serpentina do mundo escuro, abissal.

O que causa, todavia, a oscilação de Perséfone? Num mito marca-
damente agrário, ligado às estações do ano e às condições do plantio e 
da colheita, o tempo é cíclico: um tempo da repetição e do retorno. O 
epílogo da Sonata sugere mesmo algo semelhante na volta do envelope 
com a carta que encerra as “sementes” de um renovado convite.

Diz a lenda que Deméter, a mãe enciumada e superprotetora, 
recusara todas as ofertas de casamento para a bela filha, Perséfone, 
e a escondera, com o auxílio de Hades, no mundo obscuro. Com a 
intervenção da mãe arrependida, a filha consegue libertar-se. Numa 
solução de compromisso, porém, Perséfone não rejeita totalmente o 
Hades, o inferno. De acordo com o mito, ela come as “sementes de 
romã”. Estas selam o encontro entre os dois mundos, o da superfície e 
o subterrâneo, em mais uma versão do simbolismo agrário.
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O outono é o momento em que Perséfone retorna às profundezas. 
E quanto ao inverno, esta exacerbação do outono? Segundo o mito, 
ele teria nascido da ira e do desgosto extremos da irmã, Despina, aban-
donada desde cedo pela mãe, Deméter.

Neste ponto, vale a pena recapitular ao sabor da “lógica” dos mi-
tos e dos sonhos; talvez a mesma do cinema, que conta com desloca-
mentos, condensações e projeções. Temos aqui uma criança friamente 
abandonada pela mãe, que permanece grande parte do ano no “Olim-
po”, onde colhe frutos e é homenageada na versão solar, “narcisista”. 
Temos a mesma mãe, agora outonal, a empreender a estação no in-
ferno. Resta ainda especificar o lugar da filha primogênita, Eva, nessa 
equação. Dediquemos a ela um breve interregno.

Eva

A presença de Eva, uma das protagonistas, leva a privilegiar, numa 
associação com a narrativa religiosa, um mecanismo de culpa, remorso 
e expiação. Isso não falta a Sonata de outono, certamente; há indícios 
desde o começo do filme. Eva é casada com um pastor, mora na casa 
paroquial e toca na Igreja; ela menciona o nome “Agnes”, que significa 
“cordeiro”, um animal sacrificial. 

Assim como a irmã, Helena, Eva é abandonada pela vaidosa 
“Cora”, sempre ocupada com um eventual sucesso ou fracasso nas ar-
tes. Eva sofre um aborto forçado e, mais tarde, a perda de um filho 
muito querido. Sobretudo ela ressente a ausência da mãe. Tal falha é 
duramente cobrada no ápice dramático do filme, quando Eva torna-se 
repentinamente turbulenta com a ajuda do álcool.

Vale a pena interromper essa linha de raciocínio, porém, em pro-
veito de um terceiro e último movimento desta apresentação. Nele se 
dará uma espécie de “transfiguração” das “personas” de Charlotte e 
Eva em direção a outro patamar, que será chamado de trágico.
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Sonata: a máquina de guerra trágica

Concentremo-nos numa das cenas essenciais do filme: o da realização 
da peça de Chopin ao piano pelas protagonistas, Charlotte e Eva.

O que vemos num primeiro plano? Vemos Charlotte e Eva supos-
tamente a competir; a mãe instigada a medir-se ao piano com a filha. 
Eva mostra-se frágil no contraste com a autoridade e a exuberância 
de Charlotte. Qual delas é a mais forte, Charlotte ou Eva? A resposta 
parece óbvia. A respeito disso, porém, estas são as hipóteses finais da 
exposição – e, assim esperamos, paradoxais.

Não há propriamente combate entre mãe e filha, mas sim com-
posição, num plano lúdico e primordial. Charlotte compõe com Eva 
e vice-versa. Percebe-se o olhar comovido de Charlotte ao fitar Eva ao 
piano. Mais do que desgosto pela relativa inépcia da filha, há amor. 
Além disso, a suposta prevalência de Charlotte ao piano mal encobre 
a potência de Eva, que Charlotte adivinha muito bem. Como, porém?

Antes de tudo: qual a força de Charlotte? Na versão solar, en-
quanto Cora, ela se fortalece na fuga. Vira as costas para as filhas e o 
marido, foge do Paraíso para o Olimpo. Não seria demais dizer – a 
citar o título marcante do filme de Júlio Bressane – que ela “mata a 
família e vai ao cinema”, ao teatro e à sala de concertos. Ao fazê-lo, ela 
se poupa e fortalece. A história não acaba assim, porém. Na verdade, 
está apenas a começar.

É preciso entender que Charlotte é musicista. Ela se poupa, mas 
mantém o compromisso com a mais misteriosa das artes: a música. 
Tanto mundana e solar quanto musical e subterrânea, Charlotte/
Cora/Perséfone encarna o mito trágico, apolíneo e dionisíaco, em toda 
a sua complexidade.

Ela o transmite diretamente a Eva, a filha primogênita. Esta faz 
da natureza materna um uso épico. Nutre-se da força regeneradora 
de Charlotte e da coragem desta para romper as amarras. Ao fazê-lo, 
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engole as sementes de romã e carimba o passaporte para o Hades. 
Empresta do tio materno o “mapa da mina” e – sempre atenta ao sinal 
aflitivo da doença e da loucura – resgata valorosamente a irmã, Hele-
na, do sanatório para casa.

Talvez assim – apenas talvez – Helena/Despina não mais instaure 
o inverno definitivo e conceda afinal a Primavera.
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Apresentação de Saraband
Por Lenivaldo Gomes*

Às vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum  
tempo para observá-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo 
para conhecê-la. E essa intrusão numa pessoa, qualquer que seja ela,  
nunca termina pela sua própria autoacusação: ao nela me encarnar, 
compreendo-lhe os motivos e perdoo. 

Clarice Lispector

O filme Saraband, de Bergman, se desenrola numa trama tensa e pulsional 
que envolve quatro personagens (Marianne, Johan, Karin, Henrik) e 
um fantasma, a foto de Anna, que funciona como um ritornelo. 

Nas palavras do diretor:

O título evoca a bela suíte para violoncelo de Bach. A sarabanda é, 
na verdade, uma dança para casais. É descrita como muito erótica 
e foi proibida no século XVI, na Espanha. Ela acabou se tornando 
uma das quatro danças em suítes instrumentais barrocas, primeiro 
como o último movimento e mais tarde como o terceiro. O filme 
segue a estrutura da sarabanda: há sempre duas pessoas que se encon-
tram. Em 10 cenas e um epílogo.1

*   Doutor em Letras (UFRJ) e professor do Departamento de Comunicação da PUC-Rio.
1  barboza, Naylini Sobral. “Saraband”: O habitus sueco o filme de Ingmar Bergman. 
São Cristovão, SE, 2015. p. 66. Disponível em: https://ri.ufs.br/bitstream/riufs/3189/1/
NAYLINI_SOBRAL_BARBOZA.pdf. Acesso em 19 jun. 2020. 
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Bergman não se refere ao Prólogo que antecipa a primeira cena e é 
justamente no Prólogo em que Marianne se apresenta ao espectador e 
assume a instância narrativa em primeira pessoa. Ela dirige-se direta-
mente à câmera e apresenta, com a ajuda de fotografias, os membros 
da sua família desfeita aos virtuais espectadores. Essa cena tem início 
após um plano de uma tela preta, acompanhada pelo som fúnebre de 
Saraband, peça musical que empresta o nome ao filme, e a inscrição 
“Para Ingrid”, a última mulher de Bergman, falecida em 1995. 

Aqui cabe uma observação sobre essa tela preta que dá início ao 
filme. Os três signos que compõem esse quadro, a tela preta, a ins-
crição “Para Ingrid” e a música barroca de J. S. Bach, que duram 22 
segundos, podem ser lidos como a presença incômoda do real, daquilo 
do qual não se pode fugir, da dor provocada pela presença da morte, 
sugerida no nome de Ingrid e, durante o filme, na foto de Anna, que, 
na função de ritornelo, ancora as relações entre os quatro personagens, 
e, no epílogo do filme, na tentativa de suicídio de Henrik e na falta de 
resposta de Johan às chamadas telefônicas de Marianne, que sugere a 
sua morte.

Esse quadro da tela preta e a cena das fotografias na mesa se com-
plementam, um como a presença da morte com toda sua carga trau-
mática de instauração de um real e a outra como um desejo de dar 
sentido à vida no plano da linguagem, em que as fotografias podem 
ser organizadas a partir de uma perspectiva da arte em uma história 
reveladora de uma dimensão estética da existência humana, aplacando 
a angústia da falta de um centro doador de sentido para vida, que 
existiu até o século XVII. 

Esses elementos – a morte, o desejo e a linguagem – são mencio-
nadas por Michel Foucault como os três fenômenos que estão presentes 
como enigmas a que o homem moderno se põe a perscrutar no campo 
da ciência e da prática psicanalítica:
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(…) o homem com essa Morte que age no seu sofrimento, esse Dese-
jo que perdeu seu objeto e essa linguagem pela qual, através da qual 
se articula silenciosamente sua Lei. 
(…) a este estrangulamento da relação entre dois indivíduos, em que 
um escuta a linguagem do outro, libertando-se assim seu desejo do 
objeto que ele perdeu (fazendo-o entender que o perdeu) e libertan-
do-o da vizinhança sempre repetida da morte (fazendo-o entender 
que um dia morrerá).2

As palavras de Michel Foucault bem poderiam ser um comentá-
rio do filme de Bergman, na medida em que esses elementos por ele 
citados podem ser observados nas dez cenas em que os personagens se 
encontram numa dança tensa de desejo e repulsa (Henrik e Karin) ou 
de desprezo e ódio (Johan e Henrik) ou de angústia e acolhimento, 
em que “um escuta a linguagem do outro”, quando Marianne assume 
a contradança com Johan, Karin ou Henrik. 

2   foucault, Michel. As Palavras e as Coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 521.
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Análise de Saraband
Por Liliane Heynemann*

A primeira sequência de Saraband, um prólogo nomeado “Marianne 
mostra suas fotos”, nos dá a ver a imagem de uma mulher em plano 
americano mostrando fotos acumuladas sobre a mesa, às quais vai se 
somar, nos momentos finais do filme, o retrato de uma outra mulher já 
morta. A personagem, vivida por Liv Ullmann, relata didaticamente, 
olhando para a câmera, o que aconteceu com Johan, as filhas e com ela 
mesma ao longo de trinta anos.

Poderíamos reter essa imagem, constituindo a partir de seus pro-
blemas e ausências, um lugar de observação. E será de fato em torno 
de Ana, a mãe morta, “signo da bondade”, personagem tão recorrente 
na filmografia de Bergman, que o grandioso e decadente espetáculo do 
diretor vai se desenvolver.

É instigante pensar que as fotografias espalhadas sobre a mesa, 
com seu potencial de evocação e de registro da morte e, sobretudo, 
com sua complexa imobilidade, presentificam uma arqueologia da 
imagem que é um próprio do cinema de Bergman. Temos desse modo 
uma dimensão ensaística do filme que recusa uma relação orgânica, 
de equilíbrio com o movimento, como se deixasse permanecer sobre 

*  Doutora em Comunicação e Cultura (UFRJ) e professora do Departamento de Comu-
nicação da PUC-Rio.
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as imagens um conflito entre linguagens que não deve ser solucionado, 
mas exibido em grande escala. Podemos nesse sentido pensar com John 
Berger que uma fotografia, “sempre e por sua própria natureza se refere 
ao que não é visto”.1 A pintura interpretaria o mundo, traduzindo-o 
para sua própria linguagem, mas a fotografia não teria, de acordo com 
o autor, uma linguagem própria. Do mesmo modo, “um diretor de 
cinema pode manipular a confluência dos fatos que ele retrata, mas não 
o fotógrafo de uma foto imóvel”.2 Sua única decisão recairia sobre a 
escolha do momento a ser registrado. Ele se refere ainda ao que chama 
de “quantum” de verdade, essencial para garantir a “eficácia” da foto.

Saraband (2003) é o último longa-metragem de Ingmar Berg-
man, feito para a TV e realizado em suporte digital. Ainda que uma 
conexão direta tenha sido negada pelo diretor, o filme em larga me-
dida agencia o reencontro entre Johan e Marianne, personagens de 
Cenas de um casamento (1973). Eles foram casados, depois amantes, 
e, enfim, permaneceram separados e em silêncio ao longo de muitos 
anos. Esse vínculo, no entanto, é inescapável e os conduz sempre ao 
mesmo lugar, aquele do qual justamente fugiam. Podemos dizer que 
erraram pelo mundo, viveram outras paixões, mas só o seu relaciona-
mento teve sentido, constituindo um evento simultaneamente fun-
dador e intolerável. É um tema caro ao cinema e à literatura, este do 
retorno e das experiências que não podem ser apagadas. Alguém está 
morrendo, alguém morreu, há o reencontro, a história atual que se 
organiza em torno de um desaparecimento, (como no roman noir, não 
por acaso, um gênero que possui numerosas afinidades com verten-
tes do cinema3) trazendo à tona e aqui poderíamos dizer, à superfície 

1 berger, John. Para entender uma fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 53.
2  Ibidem, p. 58.
3  Sobre a relação entre a literatura policial e o filme noir, cf. heynemann, Liliane. Do 
indício da letra à evidência da imagem: o roman noir na Hollywood clássica. Dissertação 
(Mestrado), ECO-UFRJ, Rio de Janeiro, 1993. 
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mesma do écran, como lugar de inscrição do tempo, todas as imagens 
do passado. Em Bergman o passado tem a violência da revelação, é 
uma verdade com o peso desse termo, não há interdito ou mediação. 
É também um tempo que não transcorre realmente, como mostra a 
sequência em que Marianne, já na ilha, irrompe sem intervalo tempo-
ral na sala imobilizada em uma época que imaginamos ser a da última 
vez em que esteve ali, com seus objetos e móveis desgastados, mas 
intensamente existentes, por assim dizer. Há um cuco que anuncia 
infantilmente as horas, o piano, a brincadeira com o espectador pre-
sumido: havia um tempo longo que já não há, subtraído pela câmera, 
um artifício que se denuncia no diálogo mesmo que a personagem 
mantém com seu interlocutor.

É tentador, sem dúvida, ler em Saraband uma síntese do cinema de 
Bergman, com todas as suas obsessões visuais e temáticas. Conhecemos, 
por exemplo, a importância que o retrato, (e seus correlatos, o rosto, 
a fisionomia, a expressão) tem na produção de imagens de Bergman. 
Há toda uma história do rosto e do retrato que atravessa seus filmes. 
“Pelo rosto, é o indivíduo que se exprime. Um laço se esboça e depois 
é traçado mais nitidamente entre sujeito, linguagem e rosto, um laço 
crucial para a elucidação da personalidade moderna”, dirão Jean-Jac-
ques Courtine e Claudine Haroche4 em seu estudo sobre a trajetória 
do rosto na história. E se o final do século XVIII assistirá ao triunfo 
da expressão singular do rosto do indivíduo, “esse movimento que o 
incita a se exprimir leva-o ao mesmo tempo a se apagar, a mascarar o 
seu rosto, a encobrir a expressão”.5 Um silêncio relativo do rosto, para 
usar a expressão de Richard Sennett, que é explorado por Bergman 
impiedosamente no que a face humana tem de mais insubmisso e que 
se atualiza no jogo com as palavras. 

4  courtine, Jean-Jacques; haroche, Claudine. A história do rosto: exprimir e calar as 
emoções (do século 16 ao começo do século 19). Petrópolis: Vozes, 2016. p. 10.
5  Ibidem, p. 11.
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É assim que, em contraste com a sobriedade das imagens, as pa-
lavras não conhecem limites, tudo é dito, até mesmo os segredos, as 
cartas que aparecem em Saraband tal como o diário em Gritos e sus-
surros são ofertados ao olhar do espectador. Como escreve Marie-José 
Mondzain: “imaginemos um homem que corre o risco de um retorno 
ao passado, de um retorno às entranhas, de um mergulho no coração 
da noite, de onde ele provém”6. E essa citação se torna ainda mais ins-
tigante quando sabemos que a autora trata aqui de pensar a imagem 
como “parte integrante na genealogia do humano”. De fato, em Berg-
man, as imagens e as palavras atualizam uma dada origem do mundo, 
o mundo construído pela cultura, fundado na religião, nas relações 
amorosas. Saraband, e outros filmes do diretor, como o (também) au-
tobiográfico Depois do ensaio, exibem o que há de irredutível e devas-
tado nesse mundo civilizado, a selvageria, o ódio entre pais e filhos, a 
indiferença, o incesto. Essas instâncias podem aparecer e se inscrever 
na ambivalência do rosto, uma vez que este é deserto e é cinema, “pai-
sagem noturna e anuladora” na bela expressão de Mondzain.7

Em Saraband há, portanto, um embate que acontece no campo 
da mise-en-scène, entre a gestualidade permitida, a civilidade e os afe-
tos incontidos, explosivos, impensáveis. Em uma das passagens mais 
cruéis do filme, ao saber da tentativa de suicídio do filho, Johan la-
menta que até nisso ele tenha fracassado: “Henrik sempre falha, não 
consegue nem se matar. Eu nunca gostei dele, me cercava de amor e 
eu queria chutá-lo, aquele submisso, obeso”. Esse ódio é recíproco, 
Henrik afirma que se o pai sofresse de uma doença incurável, ele assis-
tiria sua agonia com prazer: “eu o odeio tanto, que assistiria feliz à sua 
morte, ao seu tormento”. A verdade, por sua vez, é ironicamente inútil. 
Marianne confessa que amou Johan por toda a vida. E ele não soube. 

6  mondzain, Marie-José. A imagem entre proveniência e destinação. In: alloa, Emma-
nuel. Pensar a imagem. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. p. 41.
7  Ibidem, p. 272.
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Os danos são irremediáveis. Assim também a imagem, ou a verdade 
da imagem, sua insuficiência, pois “a imagem é pouca coisa, é resto ou 
fissura, um acidente do tempo que a torna momentaneamente visível 
ou legível”.8

Na mesma direção, as operações fílmicas em Bergman exaspe-
ram ao máximo as ligações entre imobilidade (o plano imóvel, apenas 
fotografia) e movimento – convulsivo, extremo, como na sequência 
da fuga de Karin. Entre as convenções sociais e o descontrole, como 
já apontamos. Entre a paisagem domesticada (um cartão postal no 
extracampo), apenas vislumbrado a partir da descrição de Johan e Ma-
rianne e, o lugar estranho, a floresta perigosa e artificial onde Karin 
se esconde do pai, de seu amor que a aprisiona no fantasma da mãe, 
da música que pode conduzir à aventura ou a perda do mundo. Essa 
passagem nos mostra uma violência súbita que tinge o quadro de ver-
melho, todos os movimentos carregados de interioridade, em um jogo 
perfeito entre som, imagem, gestualidade. Quanto maior a violência, 
maior o domínio de Bergman.

E ainda uma vez temos o rosto, a face nua como a tela em branco 
na sequência em que Karin está só, no plano imóvel: essa paisagem, 
em certo sentido inabordável e, por isso mesmo, o palco perfeito. 
Bergman é obcecado pela pureza dos rostos, das palavras, da natureza. 
Diferente da casa imobilizada, o tempo aparece inteiro no rosto de 
Marianne e de Johan. E nos corpos, que também são faces, quando se 
despem na noite em que Johan sente medo e é recebido por Marianne. 
Poderíamos dizer que na quase totalidade dos filmes de Bergman há 
alternância entre interiores de casas e natureza, Mesmo a cidade é de-
sértica, como em Morangos silvestres. Trata-se de um cinema profano, 
que faz referência ao sagrado todo o tempo. Pensemos no rosto do 

8  didi-huberman, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: UFMG, 2014. 
p. 87.
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Cristo, esse “rosto sem sombras”9 em primeiro plano na igreja, sob a 
luz oblíqua e a ironia de Henrik: “perdoe-me por profanar esse lugar”, 
por exemplo.

Saraband integra um inventário dos fetiches do diretor, sobretu-
do de suas personagens que são propriamente dispositivos. Podemos 
enumerá-los. Anna, a mãe que morre jovem, com sua fotografia que 
irrompe em vários espaços, cuja carta previa o futuro e foi escondida, 
que influencia também a vida de Marianne (“seu olhar, o sorriso quase 
invisível”). E a filha doente, reclusa, que o pai ignora. Essa persona-
gem está em Sonata de outono, na figura da irmã paralisada no quarto, 
de quem a mãe, uma pianista narcisista, tem horror. E em Gritos e 
sussurros, na agonia de uma das irmãs que funciona como um núcleo 
irradiador para a trama e em Anna, a empregada da casa que é a ima-
gem dessa bondade nostálgica e perdida.

As personagens conceituais de Bergman, destacadamente as mães 
fantasmáticas, operam como “a sombra do corpo, traço de sua ausên-
cia nas coisas” ou “um estar fora da vida sem estar morto”, de que fala 
o filósofo José Gil ao refletir, no âmbito da estética de Kant, sobre a 
ideia de imagem-nua.10 Uma forma pura, indeterminada, “como se, 
deixando de ser subsumida pelo conceito, a multiplicidade sensível, 
intensificando suas qualidades, ganhasse uma pregnância perceptiva 
formal”.11, 12

A morte da mãe em Saraband e em tantos outros filmes de Berg-
man, distribuída pelas diversas personagens que a encarnam, constitui 

9  mondzain, Marie-Jose. Imagem, ícone, economia: as fontes bizantinas do imaginário 
contemporâneo. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. p. 277.
10  gil, José. A imagem-nua e as pequenas percepções. Lisboa: Relógio d’Água: 2005. p. 102.
11  Ibidem, p. 118.
12  Em Jacques Rancière, a noção de imagem-nua, que se distingue do que chama “ima-
gem ostensiva” refere-se a uma imagem contemporânea que “não faz arte”, “pois o que 
ela nos mostra exclui os prestígios da dessemelhança e a retórica das exegeses”. rancière, 
Jacques. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 32.
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uma imagem nua. É também a escrita de uma “imaginação melancóli-
ca”, na expressão consagrada por Julia Kristeva. Nessa perspectiva, é o 
cadáver que atualiza o abjeto, que seria o mais primitivo, “anterior ao 
surgimento do eu”, como dirá Márcio Selligman-Silva, em sua leitura 
do par sublime/abjeto em Julia Kristeva. O autor reflete que “o abjeto 
representa a noite arcaica da relação pré-objetal”, citando a psicanalis-
ta: “é a violência do luto de um objeto sempre já perdido”.13

Há três passagens em Saraband que remetem ao cinema como 
pensamento – na primeira, Marianne afirma que ainda há tempo de 
retornar ao carro e desistir do reencontro. A segunda recai sobre a re-
solução de Karin, que abandona o pai e segue seu caminho. Bergman 
se inscreve desse modo em uma tradição que une cinema e filosofia. 
Há na história do cinema, ensina Deleuze, uma vertente estética que 
se opõe ao expressionismo da imagem em favor da “alternância dos 
termos”, ou, em outras palavras de “alternativas espirituais”. Em A 
imagem-movimento, Deleuze reflete sobre o tema da escolha no cine-
ma no capítulo dedicado à imagem-afecção, indicando imagens que 
reproduzem uma linha de inspiração que iria de Pascal a Bresson, de 
Kierkegaard a Dreyer. De acordo com Deleuze, residiria aí “uma ideia 
muito interessante”, a alternativa não se apoia nos termos da escolha e 
sim nos modos de existência daquele que escolhe. Em síntese, a esco-
lha como determinação espiritual tem apenas a si própria por objeto. 
Será, afirma o filósofo, o que Kierkegaard chama de “alternativa” e 
Sartre na sua visão ateia de “escolha”.14 

A escolha, nesse caso, resulta no suicídio já anunciado por Hen-
rik: “se você me deixar eu ficarei vazio ou uma palavra melhor, que 
não existe”. Uma gestualidade excessiva atravessa essa sequência, re-
produzindo o diálogo. Os movimentos de câmera, por sua vez, bus-

13   selligman-silva, Márcio. O local da diferença. São Paulo: Editora 34, 2005. p. 39.
14  deleuze, Gilles. The movement-image. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1991. p. 97.
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cam resolver a proximidade ou distância entre pai e filha e por vezes 
há hesitação no interior mesmo da imagem.

No terceiro momento, que é também a última sequência, temos 
afinal essa imagem anterior à cena. Há um quarto austero, uma cadeira, 
a filha doente, isolada do mundo, de olhos fechados. “Quando voltei, 
visitei minha filha”, conta Marianne, “e pensei no fato enigmático de 
que pela primeira vez percebi que estava tocando minha criança”. Ima-
gem dupla mas irredutível, esse o rosto final em Saraband e, como pen-
sou Deleuze sobre Cézanne, ele está ausente mas inteiro na paisagem.
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POSFÁCIO

Dos primeiros filmes ao último, Ingmar Bergman se constituiu numa 
lenda viva. Sua trajetória ganha intensidade à medida que se aproxima 
do centro. Porém, tanto no início, como no final, marcou seu cine-
ma com uma arte identificada com o ser vivente. É o que se poderia 
chamar de um cinema ontológico, ou, em outras palavras, o cinema do 
ser. Seus personagens não são personas da dramaturgia tradicional. São 
seres. São o que são. Não reúnem características identificadoras, como 
se fossem qualidades visíveis. Figuras como o cavaleiro de O sétimo selo 
(1956) nos apresentam entes indissociáveis de si mesmos. Simpatias, 
antipatias ou qualquer outro sentimento, que a elas podem ser devota-
das, são apenas formas de referência a um estado que transcende o ente. 

Sabe-se que a formação religiosa de Bergman foi muito rígida e 
ele incorporou ao seu cinema algo que o fez especial. Soube, como 
ninguém, traduzir por meio do cinema esse lugar de sentir e pensar as 
dores do mundo. Ao escolher o ser e o estar como mediadores da vida 
pelo cinema, acrescentou a dimensão que perpassa todos os poros da 
existência humana. Visceralmente cinema e visceralmente pensamen-
to e reflexão, as imagens de Ingmar Bergman flutuam no tempo e no 
espaço, como a força de nos impele e toca, levando-nos sempre para o 
inesperado, o novo. 

Crise (1948), Chove no nosso amor (1949) e Viagem à Índia (1950), 
só para ficar nos três primeiros, têm, sem dúvida, um parentesco ób-
vio, com o neorrealismo italiano, mas à moda sueca. Este momento da 
carreira vai, certamente, até Mônica e o desejo (1952), uma nua e crua 
crônica da sexualidade escandinava, ainda refletindo as consequências 
do pós-guerra.
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Logo na abertura de Crise, a maneira de Bergman narrar a sua 
história segue um recurso que se aperfeiçoa ao longo da obra. Trata-se 
da presença de um narrador, como uma espécie de agente externo dos 
destinos. É como se esse personagem jogasse sobre os conflitos as suas 
teias de domínio sobre aquelas vidas simples que se tornam cada vez 
mais complexas nas obras do centro e do final.

A trilogia de Deus reafirma questões já antes presentes no pri-
meiro Bergman. Se no primeiro está no pai adotivo e também pastor 
beberrão e nas ideias do jovem pastor suicida, no segundo, é [...].

Miguel Pereira
(in memoriam, 1940-2019)

Foi professor do Departamento de Comunicação da PUC-Rio e doutor em Artes/
Cinema (USP)
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