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PREFACIO
Vida e morte em um plano

Realizar um corte na obra de Ingmar Bergman (1918-2007) nao se
revela tarefa das mais ficeis. Como escolher filmes de um dos maiores
— se ndo o maior — diretores de cinema da histéria? Qual principio
norteia opgoes que, fatalmente, junto ao brilho dos titulos eleitos, dei-
xardo na sombra outros tantos vislumbres da beleza? Claro estd que
ha procedimentos, por assim dizer, cldssicos. Se ganham em precisao,
como um principio cronolégico, talvez percam, em contrapartida, em
certa ousadia prépria aos desafios da interpretagio. Diante desse ver-
dadeiro impasse, nossa curadoria se moveu entre a representatividade,
sempre parcial, e a criagio de eixos temdticos — eminentemente uma
apropria¢do cujas motivagoes se revelam, a um sé tempo, estéticas, po-
liticas e histéricas. Partindo do principio que a Sétima Arte, em geral,
e o cinema do mestre sueco, em particular, erigem-se enquanto lentes
de compreensao da realidade, responsdveis pela educagio sentimental
de geracoes de cinéfilos, importa aqui menos um perfil cinza (ain-
da que a morte na alma o acompanhe...) a ser inventariado do que
sua atualizagio. Melhor dizendo, sua intempestividade. Um Bergman
contemporaneo, reivindicado pelo tempo presente, é mais do que a
autoridade de um nome préprio, ou mesmo a novidade de uma grife.

Quicd caiba uma aposta, 2 maneira intempestiva: “ou seja, contra o

tempo, e com isso, no tempo e, esperemos, em favor de um tempo vin-



douro”, nos ensinou Nietzsche.! Marx se surpreendia como, em pleno
século XIX, ainda havia espanto diante da Antiguidade cldssica.> Mal
comparando, Bergman é um cinone para o cinema. Todavia, guarda
sua chama de acontecimento inaugurador de cinefilia e também de
perscrutagao da alma — presto legivel em suas contor¢oes no rosto de
fabulosos atores, suportes de um desconcertante movimento.

Uma tal alteridade traz seu lume aos impensados de um hoje que
cisma em nao enfrentar as imagens prontas que tem de si. Toda uma
pedagogia do cinema se nos descortina com a comunhio no escuro
intervalada por clarées de epifania: vida, morte, amor, desejo, sexuali-
dade, crenca, familia, ética sdo algumas das facetas abordadas ao longo
de mais de 40 longas-metragens (sem contar os trabalhos para televi-
$40, teatro e roteiros).

Isso posto, o leitor perceberd o amédlgama temdtico que unifica
fragmentos separados com um gesto doador de sentido. Nao se trata
de impor alguma sorte de verdade eterna, andloga ao fato de uma
objetividade pronta, a ser comprovada e retirada da vida com uma
pin¢a. Antes, buscam-se imagens de pensamento imanentes a obra
bergmaniana — por ela objetivamente mediadas e dela dependentes,
pois amantes. Com esse expediente espera-se afastar qualquer laivo de
relativismo. No intuito de efetivamente proporcionar uma amostra da
vasta filmografia do realizador, optamos por duplas de filmes, reunidos
segundo afinidades eletivas. Assim sendo, oferecemos aqui ao publico
uma apresentacio dos filmes, acompanhada em seguida de uma leitu-
ra analitica. Esperamos que o material acompanhe estudantes de ci-
nema, de comunica¢io e das artes na feitura de trabalhos académicos,

mas também nas produgées do desenrolar das horas.

1 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideracio intempestiva: da utilidade e desvantagem da
histéria para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2003. p. 7.

2 MARX, Karl. Grundrisse. Traducio de Mario Duayer e Nélio Schneider. Sao Paulo:
Boitempo; Rio de Janeiro: Ed. UFR], 2011. p. 63.



O biénio 1957-1958 foi especialmente proficuo. Duas grandes
produgdes cinematogréficas, a saber, O sétimo selo e Morangos silvestres,
além de montagem de peca, filmagens e as conturbag¢oes da atribulada
vida familiar, como atesta o documentério Bergman — 100 anos, de
Jane Magnusson (2018). Morangos silvestres, ganhador do Festival de
Berlim de 1958, nao a toa foi recomendado pelo Vaticano, em 1995,
ano do centenirio do cinema, como um dos melhores filmes. Trata-
-se de um filme tipo ou filme sintese, responsdvel por abrir os traba-
lhos. Isak Borg, velho médico protagonista, parte em viagem para ser
homenageado por seus 50 anos de magistério. Assaltado por sonhos
terriveis, nos quais se vé ora morto, ora culpado por uma vida fria e
solitdria, resolve por o pé na estrada. E entio tudo se cambia. Na com-
panhia de jovens e da nora, Borg percorre em verdade uma viagem
interior. Reconcilia-se consigo, abrindo-se ao outro e para o mundo.
Sobre essa jornada discorre o texto inaugural do livro, sucedido entio
por eixos tematicos.

O primeiro bloco, “Gritos da vida e sussurros da morte: criagio e
existéncia’, aponta para a poética bergmaniana, cujo projeto de conci-
liacao entre vida e morte, em Gritos e sussurros (1972) e O sétimo selo
(1957), se constréi tal qual a tessitura de Penélope. Irmas se rednem
em uma casa de alucinante vermelhiddo para cuidar, ou se descuidar,
da moribunda. O carinho se torna funcio da empregada, Ana, jamais
reconhecida; ainda assim, restam as melhores inten¢oes no didrio da
morta. Verdadeiro curador do museu imagindrio do Ocidente, o per-
sonagem do paladino atormentado tem uma urgéncia, como confessa:
compreender a vida, que parece lhe escapar. A terra desolada na qual
vaga responde também pelo tempo presente do criador, uma Europa
destruida pela Segunda Grande Guerra. Ganha-se tempo enquanto se
joga — e, mesmo ao fim, hd a0 menos um frame de sol, na bela metdfora.

Se a questdo de género encerra o primeiro médulo, o segundo

inicia-se com uma nova acep¢io da mesma palavra: a saber, o géne-
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ro artistico. “As personas do lobo: estéticas do horror” investiga, em
andlises correlatas, as imagens de Bergman enquanto reflexdes sobre
a propria questao da imagem — discussio ora sustentada por Persona
(1966), ora sustentada por A hora do lobo (1968). Semelhante andlise
calca-se, sobretudo, na ambigua duplicidade evocada pelas persona-
gens artistas Elisabeth Vogler e Johan Borg e na aproximacio entre
os longas-metragens e outras formas artisticas por eles referenciadas
— que vao do surrealismo modernista aos mitos gregos e ao folclore
sueco. Em A hora do lobo, medo e meméria — ou a memoria mediada
pelo medo — ressignificam as influéncias expressionistas e surrealistas
de uma obra que flerta com o terror psicolégico. Vale indagar-se, a
partir de um prisma linguistico, sobre o siléncio da personagem Vogler
(de Persona) e, mais radicalmente, sobre o impasse enfrentado pela
filosofia ocidental ao tentar dizer esse nio dito. Em chave estética,
talvez a opgao pelo primeiro plano seja possivel abertura a linguagem.

No dltimo segmento, “O som das geragoes: do cinema para a te-
levisao”, as leituras se aproximam, sob diferentes enfoques, dos filmes
Sonata de outono (1978) e Saraband (2003). Filmes que percorrem as
temdticas mais caras a Bergman (no caso de Saraband, trazendo ainda
uma vez A cena os personagens de Cenas de um casamento (1973),
sua for¢a dramdtica impoe ao pensamento que busca capturar algum
sentido que se faga, também ele, sensagio e imagem. Se o cinema
engendra outro mundo, ou nos revela o inconsciente dtico retido nas
coisas (Benjamin) — esse cotidiano subitamente excepcional porque
visivel em mintcias —, na imagem h4 simultaneamente — ainda que “as
artes se empenhem em cultivar suas diferengas”, uma “néo totalidade
irredutivel e uma partilha de valéncias entre o visual e 0 sonoro”.? Ora,
a estrutura da sonata se coaduna a operagoes filmicas, ritmos, modula-

coes estabelecidas na relagao entre as principais personagens, Charlotte

3 NANCY, Jean-Luc. Imagem, mimesis & méthix. In: aLLoa, Emmanuel (Org.). Pensar a
imagem. Belo Horizonte: Auténtica, 2015. p. 56.
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e Eva. Uma temporalidade especifica ¢ engendrada nesse processo. O
tempo circular do mito é habitado por mae e filha, outrora gregas e
agora musicistas. Ao se perscrutarem rostos na danga dos dramas fa-
miliares, por meio de uma investigacao sobre o retrato na Histéria e
na cinematografia de Bergman, pensam-se palavras e imagens de um
irredutivel horror, tornado suportdvel gragas ao trabalho artistico.
Que os sete filmes ora elencados selem cenas de deleite e reflexao,
como nos dias de debate no semindrio dedicado ao autor na PUC-

-Rio, quando de seu centendrio.

Os organizadores
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INTRODUGAO

Morangos silvestres

Por Ney Costa Santos”

No entardecer de sua vida, Isak Borg fard uma viagem a Lund onde
receberd um titulo honorifico. Em cima da hora, ele decide ir de car-
ro em vez de avido. Serd uma longa viagem de 14 horas que lhe dard
oportunidade de, no caminho, rever lugares e afetos de toda a sua vida.
Borg fard a viagem com a nora e trés jovens a quem dard carona apds
uma parada. E um road movie bergmaniano no tempo de estio sueco
em busca do lugar onde nascem os morangos silvestres, espago de reen-
contro e reconciliagao.

O filme comega com Borg escrevendo. Em off;, ele explica as ra-
zoes de sua solidao. Mais que uma justificativa, ¢ um balanco de vida.
Ele fala da mae, de seu filho, e da esposa morta hd muitos anos.
O soliléquio ¢ interrompido pela empregada chamando-o para o jan-
tar. Ap6s essa introdugio e em seguida aos créditos, o filme comeca
com a imagem do rosto de Borg, adormecido e um tanto agitado.
Ainda em off; ele relata um sonho que o persegue.

Borg sonha que durante a caminhada matinal se perde em uma
parte desconhecida da cidade deserta. Ele caminha um pouco e para

diante de uma loja fechada. No letreiro arruinado do que parece ter

* Doutor em Comunicagio (PUC-Rio) e professor do Departamento de Comunicagio da

PUC-Rio.
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sido uma 6tica, hd um grande relégio sem ponteiros, tal como o que
retira de seu bolso. Borg caminha desnorteado pela rua, percebe um
homem de costas e vai até ele como se fosse pedir ajuda. Ao tocar
em seu ombro, o homem se vira, e sua expressio bizarra o assusta.
O homem cai na calcada, e o sangue escorre de seu corpo. Perdido,
Borg caminha mais um pouco, e ouvimos sinos ao longe. Aproxima-se
uma carruagem mortudria sem cocheiro ou acompanhante. Ao passar
muito rente a calcada, uma das rodas fica presa a um poste de ilumi-
naglo. Insistente, a carruagem bate vdrias vezes no poste, a roda se
desprende e vai em dire¢io a Borg, que consegue se esquivar. A carrua-
gem se desequilibra, e o caixdo que transportava desliza para a calcada.
A tampa se abre, e surge uma mao. Borg se aproxima do caixdo, ¢ a
mio puxa seu brago; ele resiste, tenta se desvencilhar e percebe que ¢
ele quem estd no caixio. Os dois se enfrentam, e Isak Borg acorda. Ele
se levanta e bate no quarto da empregada para dizer-lhe que ird a Lund
de carro. H4 uma pequena discussao, uma ranzinzisse entre os dois.
A empregada nio entende por que ele troca uma rdpida viagem de
aviao, ja combinada com a familia, por uma longa e cansativa viagem
de carro. Ao resmungar que deveria receber o titulo de idiota honord-
rio, Borg parece estar mais interessado na viagem do que nas honrarias
em Lund. No café da manha, sua nora, Marianne, diz que acordou
com a discussio e pergunta se pode ir com ele a Lund. Borg, acolhe-
dor, concorda e demonstra alegria com a viagem.

Isak Borg sabe que aquela viagem, mais do que as homenagens,
lhe dard oportunidade de enfrentar os seus fantasmas e buscar o espa-
¢o mitico onde brotam os morangos silvestres.

A viagem comeca. Borg dirige um carro antigo, e, quando Marian-
ne acende um cigarro, ele, médico, pede a ela que o apague. Falam um
pouco sobre cigarros e vicios, e, 2 medida que a viagem transcorre, a
conversa vai ficando mais intima. A nora diz a Borg que seu filho Evald,

de quem ela estd separada, nio gosta dele, assim como ela também nao
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gosta. Para os dois, Borg é um velho egoista que s6 ouve a si mesmo.
Borg parece nio se aborrecer com o que ouve e esboga um leve sorriso.

De repente o carro sai da estrada principal e entra em um peque-
no desvio. Borg diz a Marianne que quer mostrar-lhe uma coisa. Ele
para o carro, os dois descem e caminham por um pequeno bosque.
Borg aponta para uma casa e diz a Marianne que 14, até os seus 20
anos, passou todos os verdes com a familia. A nora diz que vai nadar
um pouco no lago e deixa Borg sozinho. Ele busca reconhecer nas
drvores, na casa que agora vé mudada, imagens de seu tempo, e logo
percebe o canteiro de morangos silvestres. Senta-se no chao, embaixo
de uma drvore, e toca as frutinhas com carinho. Apaziguado pelas lem-
brangas, quando volta a olhar para a casa, ela agora ¢ a movimentada
casa de sua infincia e toda a sua familia estd 4 outra vez. O vento leve
agita as drvores, ¢ o olhar de Borg ¢ o de alguém que rememora algo
que lhe é muito caro. Aquele ¢ um dos lugares onde brotam os mo-
rangos silvestres, onde os sonhos sao revividos, e os limites de espago
e tempo sdo transfigurados.

Junto ao canteiro ressurge Sara, a prima com quem namorava e
pretendia casar. Ela estd catando os morangos e colocando-os em uma
cesta. Borg a chama, mas ela ndo responde. Quem a invoca, Borg, a vé,
mas nio ela, Sara, a ele. De repente, entre os galhos, surge seu irmao
Sigfrid, que corteja Sara. Ela diz-lhe que colhe morangos para o bolo de
aniversdrio do Tio Aron, quando toda a familia estard reunida. Sigfrid
vai envolvendo Sara até beiji-la. Sem muita convic¢io, ela chora e diz
que ele arruinou a sua vida. A cesta cai, e os morangos se espalham pela
terra. O sino da casa toca convocando a todos para o almogo.

Isak Borg entra na casa de suas recordagdes e fica observando a
mesa de almogo, escondido na penumbra entre as cortinas de uma an-
tessala. A mae chega, autoritdria, comandando o almoco. Bate palmas,
cessa o burburinho. Todos ficam de pé, diante de suas cadeiras, e agra-

decem ao Senhor pelo alimento que vao comer. Borg vé a mae dando
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ordens, repreendendo a uns e a outros. As gémeas, suas irmas, contam
a familia reunida que viram Sara e Sigfrid no canteiro de morangos.
Sara, aos prantos, se levanta da mesa e vai exatamente para o lugar em
que Borg estd. O clima fica pesado na mesa, e outra irmi segue Sara.
As duas ficam bem perto de Borg, que agora assiste a confissao de Sara.
Ela fala de suas qualidades. E fino, gentil, gosta de ler poesias, falar de
amor, de vida apds a morte, de tocar piano e, quando tenta beiji-la, o
faz sempre no escuro. Sara diz que ele é muito melhor que ela. Borg
olha para as duas com um leve sorriso de compreensio rememorativa.
Sara diz que Sigfrid é perverso e excitante, e Borg parece compreender
que suas qualidades nao sao suficientes para que seja amado, e que o
amor obedece a outra e oculta ordem. Ele vé Sara correndo pelo jardim
da casa, até que uma voz o desperta das lembrancas perguntando se a
casa que tanto olha é dele. A moga que faz a pergunta estd em cima da
drvore em que Borg estd encostado. E a atriz Bibi Andersson que faz o
papel da Sara prima e da jovem que faz a pergunta. Seu pai ¢ o atual
dono da casa, e Isak Borg diz a ela que jd viveu ali. Ela indaga para
onde ele vai, Borg responde que estd indo para Lund, e a moga pede
uma carona até l4. Seu nome ¢ Sara: segundo ela, um nome estranho.
Borg diz que seu nome, Isak, também ¢ estranho. Embora diga, com
ironia, que o nome do personagem tem a ver com gelo e fortaleza e que
as iniciais IB s3o as mesmas que as suas, Ingmar Bergman usa nomes e
referéncias biblicas, personagens com nomes dos atores, atrizes fazendo
personagens diferentes, mas com o mesmo nome. Sara pergunta se Isak
e Sara foram casados, e Borg responde que infelizmente néo, pois ela
casou-se com Abrado. Um dos rapazes do grupo de Sara chama-se Vic-
tor, nome do ator Victor Sjostrom, lenddrio realizador e ator do cinema
silencioso sueco, que faz o papel de Isak Borg. Sjostrom também dirigiu
filmes em Hollywood, e Bergman dizia que foi influenciado por “sua
exigéncia de verdade, exigéncia incorruptivel, a observacao da realidade,

o fato de nao cair um s6 instante na facilidade, de nunca simplificar, de
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enfrentar as dificuldades, de jamais enganar e ceder ao esteticismo e
ao brilhantismo”.’!

A medida que filma, Bergman vai percebendo como Sjostrém
se apropria do personagem e do filme. Ele o considerava um grande
artista e nunca escondeu a importancia que seus filmes realizados na
Suécia nos anos 1920, em especial A carruagem ﬁznmsma, tiveram em
sua vida e obra. Nao ¢ por acaso o surgimento no sonho inicial do

filme de uma carruagem desse tipo.

O que s6 agora fui capaz de compreender é que Victor Sjostrom se
apoderou de meu texto, transformando-o em uma propriedade sua,
investindo nele todas as suas experiéncias, seu préprio sofrimento,
sua misantropia, sua alheagio, sua brutalidade, sua dor, seu medo, sua

solidao, sua frieza, seu calor humano, sua mordacidade e seu tédio.?

A viagem prossegue com Borg dirigindo o carro. Ele observa os
jovens pelo retrovisor, e as conversas de Sara com os dois rapazes, An-
ders e Victor, parecem diverti-lo e revigord-lo. Ele diz a jovem que teve
uma namorada chamada Sara, que as duas se pareciam e que ela se ca-
sou com seu irmio, tiveram seis filhos e hoje, aos 75 anos, continuava
bonita. Sara comenta que deve ser terrivel envelhecer, e Borg sorri.

A atmosfera feliz e amistosa é quebrada por um carro desgover-
nado vindo em sentido contrdrio, o que obriga Borg a uma manobra
brusca para evitar a colisao. O carro ziguezagueia e capota alguns me-
tros a frente. Nada acontece aos seus ocupantes, um casal de Esto-
colmo, que se desculpam por terem causado o acidente. Os jovens
ajudam a desvirar o carro, o casal tenta retomar a viagem, mas cem

metros adiante ele para. Torna-se o casal, um engenheiro e uma atriz,

1 BJORKMAN, Sting; MANNS, Torsten; SIMA, Jonas. Conversaciones con Ingmar Bergman.
Barcelona: Editorial Anagrama, 1975. p. 135.

2 BERGMAN, Ingmar. /magens. Sao Paulo: Martins Fontes, 1996. p. 24.
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também carona de Borg. Eles sao desagraddveis, mordazes, discutem e
se agridem o tempo todo. Apés a mulher esbofetear o marido, eles sao
intimados a descer do carro e ficam na estrada.

A viagem prossegue e, em off, Borg fala de seus sentimentos ao se
aproximar da cidade onde teve seu primeiro consultério e trabalhou
por muitos anos. E 4 que ainda vive sua mie idosa, a quem pretende
fazer uma visita breve. Antes de chegar a casa da mie, o carro para
em um posto de gasolina. Borg ¢ logo reconhecido pelo frentista, que
chama a jovem esposa grdvida para “conhecer o famoso Dr. Borg”.
Diz a ela que ele é o melhor médico do mundo e dard o seu nome,
Isak, ao filho que estd por nascer. Quando Borg quer pagar a despesa,
o frentista ndo aceita e expressa toda a sua gratidao pelo que Borg fez
por todos na cidade. Defrontado com a percepgao de um sentimento
de afeto por ele, Borg murmura de si para si que deveria ter ficado
na cidade e parece surpreendido com o que disse. Ao se despedir do
frentista e da esposa, Borg pede que seja avisado quando o bebé nascer,
pois quer ser o padrinho. O carro sai, e todos vao almogar antes da

visita de Borg & sua mae.

Minha avé vivia no niimero 14 da rua Nedre Slottsgatan em frente
a escola Skrapan. Era um edificio antiquissimo e tinha um andar
imenso. No corredor comprido havia um banheiro com as paredes
cobertas de veludo. Os quartos eram grandes, com relégios de pa-
rede que tocavam, enormes almofadas e méveis imponentes. Desde
que minha avd, recém-casada, se instalou ali, tudo permanecia igual.
Era um pouco a reunio do mobilidrio de duas familias burguesas,

com uns quadros italianos, esculturas e palmeiras.’

3 BJORKMAN, Sting; MANNS, Torsten; siMa, Jonas. Conversaciones con Ingmar Bergman.
Barcelona: Editorial Anagrama, 1975. p. 132.
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Naquela época eu era muito nostilgico. Agora sou muito menos.
Creio que ¢ Maria Wine quem diz que dormimos no sapato velho
de nossa infancia. E verdade. E logo me ocorreu fazer um filme com
isso. Em um estilo muito realista, se abre uma porta, se penetra na
infincia, e a seguir se abre outra porta e novamente a realidade, em
seguida, se dobra a primeira rua a direita e um novo fragmento da
vida. E tudo descrito de uma maneira muito realista. Esse é o ponto

de partida de Morangos silvestres.*

O espaco do almoco ¢ outro lugar onde nascem morangos silves-
tres. E ao ar livre, com o mar e linda paisagem ao fundo e, mais que
tudo, hd a fraternidade & mesa que ocasiées como essas, entre amigos,
costumam proporcionar. Borg conta casos de seus tempos de jovem
médico de cidade pequena. Todos parecem muito felizes. Apés o café,
os dois rapazes do grupo iniciam uma discussao sobre Deus e Cién-
cia. Embora com a intensidade caracteristica da juventude, eles nao
sdo virulentos ou agressivos. Entre um gole de vinho do Porto e uma
baforada no charuto, Borg diz que sua opinido serd considerada com
ironia e que por isso ficard calado, mas, ainda assim, charuto na mao,

Borg diz versos, como se respondesse a pergunta:

Onde estd o amigo que procuro em toda parte?
O amanhecer € a hora da solidao e do carinho
Quando o dia se vai...

Quando o dia se vai...

Borg hesita e parece haver esquecido o verso seguinte. Marianne

o ajuda:

Quando o dia se vai, ainda nio o encontrei

4 Ibidem, p. 133.
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O outro rapaz, Anders, prossegue:
Um fogo invade 0 meu coragio. Sinto sua presenga

Victor pergunta a Borg se ele ¢é religioso. Ele nao responde e re-

toma o poema.

Vejo sua gléria poderosa onde nascem as flores

As flores tém perfume e as montanhas se elevam

Isak Borg olha para a cAmera, beberica o vinho do Porto, e Ma-

rianne retoma OS vVersos.

Seu amor estd no ar que respiro

Ouco sua voz suavemente no vento do verao

Naquele momento de quase epifania, o jovem Anders comenta
que os versos ndo estao maus para um poema de amor. Todos a mesa
estao emocionados. O almogo, a bela paisagem, a conversa fraterna, os
vinhos. Borg diz que precisa visitar a mae, mas voltard logo. Marianne
pergunta se pode ir com ele, e Borg concorda.

Eles chegam a casa. A cAmera tira Borg do quadro e fica algum
tempo no belo rosto de Ingrid Thulin, a Marianne, que observa o en-
contro entre os dois velhos, mae e filho. Seu olhar é o de quem parece
perceber que algo estd se revelando a ela. A mie pensa que Marianne
¢ Karin, esposa de Borg, e nio quer falar com ela. Matriarca segura
e ainda autoritdria apesar da idade, ela indica e pede a Marianne que
pegue uma caixa. Sao os brinquedos de Borg e seus irmaos. Ele en-
contra uma fotografia em que, aos 5 anos, estd ao lado da mae e do
irmao Sigfrid. A mae mostra a Borg um relégio de bolso sem ponteiros

igual ao que surgira no sonho inicial do filme. A mae fala de Sara, do
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casamento com Sigfrid, e suas palavras parecem mexer com Borg, que
fica meio ausente e absorto, até ser despertado por ela lembrando o
horario da ceriménia em Lund. E uma visita quase protocolar, fria e
formal, distante do afeto e da expansio emocional a que nds, latinos,
nos habituamos. O olhar da mae, ao se despedir de Borg, se encontra
com o de Marianne, que recoloca na caixa uma velha bonequinha de
pano. Bergman afirma que, ao ver a mie e os brinquedos, Marianne
compreende a relagio, o encadeamento hereditdrio de frieza e agressao
que hd entre aquela situagdo e a que vive com Evald, filho de Borg.

Quando voltam ao carro, Sara estd s6. Os rapazes, mais uma vez,
foram discutir sobre Deus. Sara parece nao dar importincia ao fato e
conversa com Borg sobre as suas indecisées amorosas em relagio aos
dois rapazes. Quando voltam, ela pergunta quem ganhou a discussao,
e nenhum deles responde. Finalmente cai a chuva de verao que se
anunciava quando Borg e Marianne chegavam a casa da matriarca.
A viagem prossegue em siléncio. Marianne agora é quem estd dirigin-
do, e Borg adormece e sonha.

A cesta de morangos estd jogada no chio, e Sara, a prima, con-
versa com Borg e pergunta se ele jd se viu no espelho. Diz-lhe que
ele é um velho assustado a beira da morte e que ela tem a vida pela
frente. Sara se justifica pela escolha feita no passado, Borg diz que a
compreende, mas Sara afirma que isso ndo é possivel, pois nao falam
a mesma lingua. Com alguma crueldade, Sara insiste que Borg se veja
no espelho. Ele tenta sorrir, mas diz que déi. Ele deveria saber a razao
de sua dor, mas a sabedoria de professor de nada adiantou. Sara se
afasta, corre pelo bosque e pega uma crianga que estd em um carrinho
de bebé. Entra em uma casa com o bebé ao colo, e ¢ Sigfrid quem
abre a porta enquanto o carrinho permanece vazio no bosque. Borg
caminha até se aproximar da casa de Sara e Sigfrid. Ele espreita e na
sala vé Sara ao piano e Sigfrid ao seu lado. E uma imagem da felicidade

conjugal que ele nao teve.
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Enquanto olha para dentro da casa, Borg fura o dedo em um prego
que estava oculto. De dentro da casa surge o mesmo ator que faz o papel
do engenheiro do acidente na estrada. Ele convida Borg a entrar, e os
dois caminham pela casa até chegarem a uma sala de aula antiga. Borg
¢ submetido a um exame, uma prova oral. O ator Gunnar Sjéberg, raro
em filmes de Bergman, agora faz o papel de um examinador hostil. H4
um microscépio na mesa, um texto no quadro negro. Quando indaga-
do sobre o significado, Borg nio lembra. O examinador diz-lhe que sao
os deveres de um médico e que o primeiro deles é pedir perdao. Borg ri
e diz que, afinal, lembrara o significado, mas, ao voltar-se para os alunos,
todos estdo impassiveis. O examinador diz a Borg que ele é culpado.
Borg, aflito, pede que ele interrompa o exame, o inquérito. O examina-
dor pede que Borg faca o diagnéstico de uma paciente. E a mesma atriz,
Gunnel Bjéstrom, que faz a mulher do engenheiro no acidente. Borg se
aproxima e diz que ela estd morta. A mulher abre os olhos e ri histérica
e teatralmente. O examinador diz que Borg é incompetente e é acusado
de delitos tais como indiferenca, egoismo e falta de consideracio, e que
terd de responder por eles. Os dois saem da sala e chegam até um bosque
onde, em uma clareira, Borg vé a esposa tendo relagoes sexuais com o
amante. O riso de sua esposa na cena ¢ bem parecido com o da paciente
do diagnéstico. Ela comenta com o amante que, quando contar tudo a
Borg, ele, com ar superior, dird que tem muita pena dela e, se ela quiser
pedir perdao, no hd o que perdoar. Por estranhos caminhos transversos,
¢ como se Isak Borg dissesse a Karin, sua esposa, a mesma frase que dd
titulo a uma peca de Nelson Rodrigues. Perdoa-me por me traires. Karin
e o amante se afastam. Borg quer invadir a cena que vé, mas ji nao hd
mais ninguém. O inquisidor/examinador diz que tudo e todos se foram.
Borg pergunta qual serd a sua pena, e o homem diz que serd a solidao.
Ele fecha os olhos e desperta no carro parado.

Marianne estd fumando, mas dessa vez ele nao se importa. Diz-lhe

que ¢ parecido com Evald e conta que tiveram uma conversa dspera
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tempos atrds, no mesmo carro, quando ela contou que estava gravi-
da, e Evald reagiu muito mal. Marianne afirmou que teria o filho de
qualquer maneira, e Evald, irritado, saiu do carro. Ela foi atrds dele
e repetiu que teria o filho. Evald disse que ela teria de escolher entre
ele ou a crianga. Evald é um cético, afirma que é um absurdo trazer
uma crianc¢a a esse mundo e confessa que foi um filho indesejado de
um casamento infernal, algo que, mais tarde, Bergman também dird.
Evald é médico como o pai e diz que “na vida o necessdrio é morrer,
ao contrdrio dela, que quer existir e procriar”. A narrativa abala Borg,
que pergunta por que Marianne resolveu contar aquilo, e ela diz-lhe
que, quando o viu com a mie, uma mulher fria como gelo, entendeu
a distAncia imensa que havia entre Evald e o pai. Marianne busca um
sentido na vida além do frio, da solidao e da morte e, por isso, terd o
filho, casada ou nao com Evald. Ela nio quer viver como o casal da
carona. Borg se incomoda com lembrangas que o fazem pensar em seu
casamento. Os jovens interrompem a tensa conversa e se aproximam da
janela do carro com flores, que entregam a Borg por sua sabedoria e por
tudo o que ele representa, médico hd 50 anos. Borg agradece, olha o
relégio e diz que devem partir, pois a hora da homenagem se aproxima.

Tocam os sinos em Lund. O carro chega, e sdo recebidos pela em-
pregada, que deve ter ido de aviao. Evald estd & espera e parece cordial
com todos. H4 uma pompa majestdtica na cena da ceriménia. Borg
estd entre seus pares desfilando com uma beca paramentada. Entre os
assistentes, na rua, estao os jovens. Sara o chama. Borg para um ins-
tante e responde aos seus acenos.

A cerimdnia parece a de coroagao de um rei, com salvas de tiros
e palavras em latim. Em off; a voz de Borg comenta que durante a
ceriménia ficara pensando em tudo que acontecera durante a viagem
e que percebera que havia uma causalidade memordvel entre os fatos.

Quando se preparava para dormir, depois de todas as emogoes do

dia, Borg ouve as vozes dos jovens diante da casa fazendo uma serenata
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para ele. Vai até a janela e despede-se, pois os jovens conseguiram uma
nova carona para seguir viagem. Sara diz que o ama muito, hoje, ama-
nha e sempre. Isak Borg diz que nunca se esquecerd disso. Volta para
a cama e percebe que Evald e Marianne chegaram da festa e estao no
quarto ao lado. Ele chama o filho para a beira da cama. Evald diz-lhe
que reatard com Marianne, que chega e abraca Borg, revelando que
gosta muito dele. Quando os dois saem, Borg fica pensativo.

Vemos novamente a casa da infincia e da juventude. A prima Sara
diz a Isak Borg que nao sobrou nenhum morango e que teriam de
procurar por seus pais pela ilha. Borg responde que jd procurou, mas
nao os encontrou. Sara diz que vai ajudd-lo. Os dois caminham pelo
bosque e veem os pais de Borg pescando tranquilamente no lago. Eles
acenam felizes. Sara se afasta, e Borg fica olhando os pais com ternura.

Essa imagem se funde com a de Borg na cama, e o filme termina.

Ingmar Bergman ¢ afirmativo quanto as origens e as inten¢des de Mo-
rangos silvestres. A partir de uma viagem que faz a Uppsala, quando
revisita a casa da av$ onde passava os verdes em familia, ele é tocado
pelo confronto com o “mundo petrificado da infincia”, e esse é 0 mote
que o impulsiona ao roteiro que chama de “inventdrio de minha vida,
uma espécie de prova final rigorosa’. Bergman tem entio 38 anos e

uma relagio conturbada com os pais.

Com meus pais mantinha uma guerra aberta. Com meu pai nio
queria ou nio podia falar. Com minha mae tentei repetidas vezes
uma reconciliagio tempordria, mas, como dizemos em sueco, “havia
demasiados caddveres no guarda-roupa’, demasiados mal-entendi-
dos ainda frescos. Sem ddvida que nos esforcamos, pois querfamos,

sim, fazer as pazes, mas os fracassos eram continuos.
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Suponho que um dos motivos mais fortes que se esconde atrds de
Morangos silvestres estd justamente nisso. Eu fazia uma ideia da mi-
nha pessoa a partir da pessoa que meu pai era e procurava uma expli-

cagao para os conflitos acérrimos que tinha com minha mae.’

Bergman usa a palavra reconciliacio, que é chave para o significa-
do e o entendimento de Morangos silvestres. O movimento interior do
professor Isak Borg é mais que um acerto de contas consigo mesmo, o
de um homem velho as portas do fim, mas que nao é um inquisidor
de si préprio. Ele procura aquilo que estd no titulo sueco do filme,
Smultronstiillet, o lugar (stillet) onde nascem os morangos silvestres
(smultron), espago de perdao e reconciliagao consigo, com o outro e
com o mundo. O personagem que faz a viagem a sua vida passada
tem 78 anos e ¢ vivido por Victor Sjostrom, uma espécie de pai do
cinema sueco a quem Bergman muito admira. E como se ele, Ingmar,
buscasse o pai em Sjéstrém em um movimento nio de conflito, mas
de reveréncia e entendimento.

A atmosfera do filme nio tem a beleza melancélica do tema que
inicia o Quinteto para Clarinete e Cordas, op. 115, de Brahms. Em-
bora a melancolia nao esteja ausente no percurso de Borg, ele, no
fundo, desde quando escolheu ir de carro em vez de avido, tinha a in-
ten¢do de, na viagem, rever a sua vida. Nesse sentido, seu espirito estd
mais préximo da beleza pacifica e esperancosa que perpassa o Addgio
do 2° movimento do Concerto para Clarinete e Orquestra K 622 de
Mozart. O final do filme é luminoso, quando Borg, jd velho, reencon-
tra-se e reconcilia-se com os pais. Sua vida estd no fim, mas, em vez
da amargura, do frio e da solidao condenatéria, ele é transfigurado,
a luz plena do verio, pela revelagao dos pais felizes em uma situacio

comum, uma pescaria despreocupada.

5 BERGMAN, Ingmar. magens. Sao Paulo: Martins Fontes, 1996. p. 17.
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A forga motora de Morangos silvestres é, por conseguinte, uma tenta-
tiva desesperada de me justificar perante meus pais que me voltam
as costas e a quem eu dera dimensées desproporcionadas, miticas,
tentativa essa que estava condenada a falhar. S6 muitos anos depois é
que minha mie e meu pai se transformaram em seres de propor¢oes
normais, s6 muitos anos depois é que a criancice do 6dio profundo
se desvaneceu até se apagar, para, enfim, nos encontrarmos com de-

dicagio e compreensio mutuas.®

Isak Borg perfaz a utopia do cinema em busca do Bom, do Bem ¢
do Melhor. Em seu movimento interior profundo, Borg se reconcilia
consigo mesmo e se abre para o outro e para o mundo. Tocado pelos
jovens a quem dard carona, pela delicada firmeza feminina de Marian-
ne, com quem divide a dire¢do do carro, ele se torna compreensivo
para com o filho Evald e afetuoso com a empregada que lhe serve
hd tantos anos. Borg tem consciéncia desse movimento de abertura
afetiva no mesmo dia em que serd homenageado com um titulo hono-
rifico. Nao mais lhe importam as pompas do mundo. Ao final daquela
viagem de um dia, Borg se tornou melhor do que havia sido em toda

a sua vida, banhado que foi pela stbita luz da graga da reconciliagio.

6 Ibidem, p. 22.
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Gritos da vida e sussurros da morte
Por Tatiana Siciliano*

Em outubro de 1990, Ingmar Bergman lanca /magens, um livro que
percorre suas memorias sobre o seu trabalho de cineasta. A escrita
serve de fio de Ariadne para desvendar o labirinto da criagdo e fornece
uma chave para compreensio de alguns dos fragmentos simbélicos de
sua imagina¢io que se traduziram em seus filmes. Para o espectador,
fica o trabalho de Penélope, da tessitura, de construir sentidos em um
abundante acervo imagético e de palavras fornecidos pelas peliculas.
O trabalho de interpretagao requer desse espectador caracteristicas de
um detetive-poeta. Detetive por precisar de um método investigativo
e sistemdtico que desvende as imagens deixadas como rastros pelo di-
retor/roteirista. Poeta porque para compreender é fundamental criar

uma narrativa que lhe faca sentido, a partir da montagem.'

*

Doutora em Antropologia Social (Museu Nacional — UFR]) e diretora do Departa-
mento de Comunicacio da PUC-Rio.

1 Aqui se faz uma analogia entre os filmes de Bergman, sobretudo Gritos ¢ sussurros
(1972) e O sétimo selo (1958), nossos objetos de andlise, e o livro Passagens, de Benjamin,
cujos fragmentos se oferecem aos leitores como multiplos percursos a serem desvendados
e percorridos. A montagem das pecas dos fragmentos nio se dd de forma linear e unifor-
me, mas como um caleidoscépio aberto a vdrias constelagdes, de forma a partir do 4ngulo
e da escolha da montagem. Sobre a discussio, ver: BoLLE, Willi. Nota introdutéria. In:
BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; Sio Paulo: Imprensa Ofi-
cial do Estado de Sao Paulo, 2007.
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Imagens constroem narrativas, informam e podem ser lidas e
traduzidas em palavras. Afinal, a linguagem ¢ feita de palavras que
formam imagens mentais e de imagens que se concretizam em uma
histéria. Assim, signos visuais e/ou textuais sio mediados por quem
vé, ouve ou 1¢, a partir da experiéncia e traduzidos em uma gramdtica
j& conhecida. John Berger, em Modos de ver (1980), mostrou como o
olhar é socialmente enquadrado e como construtos sobre beleza, classe
e género posicionam certos modos de ver e escrevem versoes sobre
real. Contudo, na busca por vocdbulos de tradugio, deparamo-nos
com um imenso acervo imagético a disposigao em seus multiplos su-
portes. E por meio do que Malraux denominou como “museu imagi-
ndrio” que ampliamos o campo visual, e valendo-nos da capacidade de
contar histérias (de amor ou de 6dio), “conferimos a imagem imutdvel
uma vida infinita e inesgotdvel” e, desse modo, “construimos narrati-
vas por meio de ecos de outras narrativas”.?

Pode-se fazer uma analogia, remetemo-nos aos filmes O sétimo selo
(1958) e Gritos e sussurros (1972) como um grande museu de imagens
que contém extenso acervo do cinone ocidental, e a Ingmar Bergman
como um cineasta curador que propoe um percurso de leitura para os
simbolos presentes nas peliculas e guia os espectadores nos vérios ca-
minhos do labirinto polifénico de sua obra. Os dois filmes do cineasta
sueco trazem o tema da finitude como mote de reflexdo. Em O sétimo
selo, o protagonista, que recebe a visita da morte, joga xadrez com ela
na tentativa de adiar sua partida e “resolver um assunto urgente”: com-
preender o significado de sua vida, de “eternas buscas, cacadas, atos,
sem sentido ou ligagoes”. Em Gritos e sussurros, a protagonista — tam-
bém condenada 2 morte pela doenga — reconcilia-se com o passado,
criando para si um mundo familiar pleno e, assim, permite-se terminar

sua partida, por sentir-se grata a vida, que tanto tinha lhe dado.

2 MANGUEL, Alberto. Lendo imagens. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 28.
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O filme da década de 1950 propée ao espectador uma leitura pelas
imagens, como vitrais que ilustravam as igrejas medievas e permitiam
que a populacio dgrafa lesse as histérias biblicas. A estética apurada
em preto e branco leva a um passado, e as citacoes biblicas ambientam
a atmosfera da Idade Média. Contudo, ao tomar o passado como ale-
goria e ambientagao, Bergman acaba falando sobre o entao presente, a
década que sucede a Segunda Guerra Mundial, ambientado em uma
Europa convalescente. Antonius Block, o cavaleiro a procura de sen-
tido, metaforiza todos os filhos de seu tempo, descrentes, assim como
o préprio Bergman, das promessas das grandes institui¢oes: Igreja e
Estado. Para lidar com a devastagio em nome da gléria de Deus ou do
pais, duas possibilidades de atuagao: ou questionar como o persona-
gem Antonius Block, ou ser cético como seu escudeiro Jons.

O sétimo selo narra, linearmente, o retorno da Terra Santa de
Antonius Block e Jons a uma Suécia amaldigoada pela peste. Logo, o
cavaleiro se depara com a figura morte, caracterizada como homem de
face pélida trajando um manto negro. Em um didlogo inusitado com a
finitude, confessa que seu corpo jd estd preparado para partir, mas seu
espirito nio, e propde um jogo de xadrez: “vocé me deixa vivo enquan-
to eu resistir a vocé. Se eu conseguir um xeque-mate, vocé me poupa .
Antonius estd ciente de que o “cordeiro” de Deus j4 abriu o sétimo selo’
e que a morte j4 “caminha ao seu lado hd muito tempo”; contudo, apds
travar tantas batalhas e empunhar sua espada na Cruzada crist, sente
seu “coragao vazio”. Na sua visao religiosa de mundo, deseja compreen-
der os designios do criador, procura um sentido para sua existéncia e
sua luta. Deixou sua mulher e vida de recém-casado e ficou 10 anos
alhures em sua guerra santa. Agora, em seu retorno, a morte lhe ofere-
ce um xeque-mate. O cavaleiro resiste, nio por temer a finitude, mas
uma vida de “falsa realidade” guiada para a gléria de um Deus que “se

esconde em promessas e milagres que ninguém vé”.

3 Trata-se a uma referéncia biblica presente em Apocalipse 8:1, recorrente em todo o
filme e que d4 titulo  obra.
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Jons — que logo de inicio é apresentado ao espectador cantando
musicas que misturam imagens religiosas a expressoes do “baixo corpo-
ral” — nao se sente traido, porque nunca acreditou. Em suas palavras:
“zombo de Deus, desprezo a morte, rio de mim mesmo e sorrio para as
mulheres. O meu mundo é meu e s6 acredito em mim mesmo”. Nio
espera nada além da danga da morte em seu retorno, em um lugar asso-
lado pela horrivel epidemia. Nao cré que ser “mordido por cobras e ani-
mais selvagens”, ser ameagado por “pagios’, ter enfrentado “piolhos”
e resistido a “febres”, tenha contribuido de fato para a gléria de Deus.
“A Cruzada é uma tolice que s6 um idealista inventaria”, conclui e ri.

Se o significado da vida é posto em xeque em O sétimo selo, 14
anos depois, na poética de Gritos e sussurros, o cineasta fornece a chave
da conciliagio de opostos: vida e morte, dor e felicidade, aprisiona-
mento e libertagao, noite e dia, exterior e interior, pesado e leve. Na

sinopse do diretor:

(...) um ser humano deixa esta vida, mas, como num pesadelo, de-
tém-se a meio do caminho, pedindo aos que ficam ternura, reconci-
liagao, libertacdo. Pedindo tudo, tudo. Estdao mais duas pessoas pre-
sentes, e tanto as agoes como os pensamentos delas estao em relagio
com a morte, a moribunda. A terceira pessoa presente vai redimir a

doente, incutindo-lhe paz, acompanhando-se na fase final.*

Agnes é o ser humano que estd no limiar entre a vida e a morte.
Reside na propriedade rural da familia. Recebe a visita das irmas Karin
e Marie, que vieram lhe prestar assisténcia no leito de morte. O filme
inicia e termina com imagens do exterior da casa, um jardim, drvores

amareladas pelo outono. A luz é vespertina. O ano é impreciso. Situa-se,

4 BERGMAN, Ingmar apud BARREIRA JUNIOR, Edilson Baltazar. Corpo enfermo e a morte
como dddivas: uma andlise da antropologia do dom no filme Gritos e Sussurros de Ingmar
Bergman. In: Revista Cientifica Guillermo de Ockbham. v. 10, n. 2, jul.-dic. 2012.
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pela vestimenta e decoragio, entre o final do século XIX e inicio do
século XX. Mas a estagio do ano, os dias da semana e do més, anota-
das no didrio de Agnes, possuem a precisao do relégio suico, aparato
por vezes enquadrado na pelicula. O espectador — ap6s deleitar-se com
a luz exterior, a fachada da casa, as drvores — é conduzido ao interior
da casa cuja cor predominante é um vermelho que explode e grita,
nas competentes lentes do fotdgrafo Sven Nykvist, agraciado com o
Oscar de melhor fotografia pelo filme. O encarnado estd presente em
todo o cendrio interior da casa, nas cortinas, nas paredes, e ganha mais
evidéncia no contraste com o branco das roupas das mulheres que se
movem na tela. A estética do filme nio pode ser dissociada da cor. Para
Bergman, se todos os seus filmes poderiam ser pensados na paleta do
preto e branco, como O sétimo selo, Gritos e sussurros nio poderia exis-
tir sem o vermelho, por metaforizar o Amago da alma.’ E o filme é um
mergulho no interior angustiado, tenso, agressivo e vermelho, mesmo
que o exterior exprima com as cores verde (das drvores) e azul (do céu)
a delicadeza e a falsa impressao de paz, de que tudo estd sob controle.

Logo percebemos que nada é o que parece e que o fluxo sangui-
neo do inconsciente pode romper-se a qualquer instante. Os gestos
delicados e a preocupacio ritualizada das irmas nao passam de proto-
colos de etiqueta burguesa, assim como os modos & mesa e a vestimen-
ta apurada da elite. Karin, que usualmente se traja com cor escura, é
seca e odeia ser tocada. Rejeita os carinhos da irma mais nova Marie
(“nao me toque, odeio que me toquem”, diz ela) e ao marido entrega a
genitélia, automutilada com caco de vidro do copo de vinho derrama-
do a mesa de jantar. O gozo da dor e do sangue se espalha no rosto que
se contorce, em close-up, recurso recorrente no filme. Marie parece ser
doce e meiga, mas nos flashbacks se revela frivola. Usa a beleza nérdica,

o olhar, o sorriso, as palavras suaves para atrair e seduzir suas presas: o

5 CASTANEDA, Alessandra; Luccas, Giscard; zacHarias, Joao Candido (Orgs.). Ingmar
Bergman. Rio de Janeiro: Jurubeba produgées, 2012. p. 331.
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marido (que tenta o suicidio) e o médico de sua irma. Mas nega-se a
doar-se na interagao. O toque ¢ sensual e superficial. Mas nio ¢ intei-
ro, nao aprofunda relagoes, no permite a troca.

O afeto familiar nao encontra abrigo, adoece, agoniza e lenta-
mente fenece como o corpo de Agnes. A irma moribunda deseja que
o ideal de amor viva. Escreve no seu didrio e com seu gesto faz o “tra-
balho de rememoragio de Penélope”,® ndo permite o esquecimento da
infincia, exige o retorno da representa¢ido do amor familiar. Afinal, a
escrita “torna presente aquilo que estd ausente, e ¢ duplamente signo:
signo do som e signo daquilo que o som designa. Como signo de algo
que nao estd mais, presenca da auséncia e auséncia da presenga, é um
rastro”.” O rastro amoroso de Agnes ¢ fixado no amor fraterno ideali-
zado em seu didrio: “E cedo, segunda-feira de manhi, e eu sinto dores.
Minhas irmas e Anna revezam-se na vigilia. Isso é bom. Nao preciso
sentir-me tao sozinha com a escuridio”.

Anna, a criada que perdeu a filha pequena e serve fielmente a Ag-
nes e a familia, hd mais de 10 anos faz a mediacao entre vida e morte
e, sem nada dizer, apenas por seu gesto de doagao, expée a explora-
¢ao das classes sociais e a hipocrisia burguesa. Anna ¢é de fato quem
acompanha a doente, acalma sua alma para a passagem, como frisa a
descri¢ao de Bergman. Em uma das sequéncias, que nio fica clara se
¢ sonho da empregada ou realidade, Agnes, ap6s sua morte, se move
no leito e chama pelas irmas. Karin rejeita a irma morta, assim como
rejeitou o carinho protocolar de Marie. Diz que nio pode consolar
Agnes porque o ato ¢é repugnante e nao a ama o suficiente para fazer
o que ela lhe pede. Marie, por sua vez, quando chamada ao quarto da
morta, faz mencio de ceder ao apelo, mas logo recusa, alegando que a
filha e o marido precisam dela. Anna oferece seu calor e seu seio, como

a Pietd de Michelangelo, que ¢ emulada na cena.

6 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura ¢ rememoragio: ensaios sobre Walter Benjamin.

Sao Paulo: Editora 34, 2014. p. 165.
7 Ibidem, p. 21.
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O “discreto charme da burguesia” bergmaniano ¢ representado
como frivola fachada. Estéril, nada pode dar. Anna representa o sa-
crificio (doar-se aos outros sem ter nada em troca) e a desigualdade
de classes (sempre perde: a filha e a amiga para a morte e, no fim, o
emprego). Em uma das cenas finais do filme, apds o enterro de Agnes,
a familia — as duas irmas e o marido — discute se deveria deixar alguma
coisa para a criada em retribui¢io, concluindo que pode conceder um
mimo de Agnes. Mas argumenta-se que Anna ¢ jovem, teve uma vida
facil até entao e pode trabalhar, sem precisar de um suporte financeiro.
Os cuidados e o carinho sdo encarados como obrigacoes de uma classe
que precisa vender sua forga de trabalho. Marie deixa uma nota como
uma gorjeta. A despedida ¢ fria. Anna nao deseja nada. Mas confisca
o didrio de Agnes. As memdrias de um afeto fraternal vivem na voz de
Anna na cena final do filme.

Na tela surge a imagem das trés irmas de branco, sombrinhas de
sol, passeando no campo. Anna, sem sombrinha, as segue, um pouco
mais atrds, marcando sua posi¢do social na familia. Logo avistam um
balanco e correm para ele. Anna gentilmente empurra as trés mulhe-

res. Anna € as dltimas palavras do didrio de Agnes:

Cochilei e senti o vento e o sol batendo em meu rosto. Nao sentia
nenhuma dor. As pessoas que mais amo no mundo estavam comigo,
eu podia ouvi-las tagarelando em torno de mim e sentia a proximi-
dade de seus corpos, o calor de suas maos. Eu cochilava, queria pren-
der o instante e pensava: — Isto, em todo caso, ¢ a felicidade. Nao
posso desejar nada melhor. Agora, durante alguns minutos, poderei
viver a plenitude. E sinto uma grande gratidao pela minha vida, que

me d4 tanto.

O sétimo selo nao fala sobre a entdo inexistente burguesia e seus

cédigos individualistas e utilitirios. Mas sobre uma visio mdgica de
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mundo, que s6 d4 duas alternativas ao sujeito: viver em nome de Deus
ou zombar dele e se aproximar do Diabo, como Jons ou a moga encon-
trada na jornada, que iria ser queimada como bruxa na fogueira. Ne-
nhum dos dois, nem Deus, nem o Diabo, consolam ou oferecem prova
de sua existéncia. Ambos sao promessas vagas. A certeza é a morte que
cobra a contradanga e carrega em fila vdrios eleitos, rumo ao juizo final,
como mostrou a pintura na igreja. Porém, o cavaleiro Antonius tam-
bém vislumbra um momento feliz antes da passagem, quando com-
partilha de uma refeicio regada a morangos silvestres e leite com um
belo casal de artistas que viaja com seu filhinho. A familia, apesar de
acompanhar o cortejo de Blok seguido de perto pela sombra da morte,
consegue despistd-la. Ganha tempo. A luta tem um sentido: o amor do
casal e deste pelo filho. O dia da danga chegard. No entanto, é desco-
nhecida a data na qual os sete anjos vdo tocar as suas sete trombetas.
O melhor ¢ seguir o conselho da morte e nao pensar nela até a escu-
riddo vir ao encontro. Block encara o jogo final com a morte, quando
encontra o momento feliz com a familia de artistas. Encontrou algum
sentido. Mesmo com um final sombrio, O sétimo selo ainda oferece ao
menos um frame solar, mesmo que com destino incerto.

A imagem de um quadro, de conciliagao e libertagao, torna-se
mais vivida no final de Gritos e sussurros. Agnes, assim como Block,
também acerta suas contas com a morte. Mas, em vez da pintura ma-
cabra da “danca da morte” e da leitura da passagem biblica de trechos
do Apocalipse retratadas em O sétimo selo, Gritos e sussurros focaliza a
leitura suave do didrio de Agnes por Anna, a criada que se doa sem pe-
dir nada em troca. Uma expressio dos desejos e memérias do cineasta.
“Fazer cinema ¢é exprimir-se discretamente como Bergman, (...) que
vé a arte como uma emanagio do artista, como uma espécie de neces-

sidade fisioldgica. (...) como um meio de falar a si mesmo”.® A ideia

8 AUMONT, Jacques. As teorias dos cineastas. Campinas, SP: Papirus, 2004. p. 155.
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do filme surgiu de uma imagem que veio a Bergman e que o perseguia:
quatro mulheres de branco em um quarto vermelho. O diretor admite
que deixou o fluxo da imaginagio conduzir a obra. Também diz que
as quatro mulheres representam a sua mae.” Uma infincia revisitada
por metéforas: angustiada, fantasmagérica, mas que pode terminar em

uma imagem de plenitude e felicidade.

9 EDWALD FILHO, Rubens. Gritos e Sussurros. In: castaNEDA, Alessandra; Luccas,
Giscard; zacHARIAS, Jodo Céndido (Orgs.). Ingmar Bergman. Rio de Janeiro: Jurubeba
produgdes, 2012. p. 111.
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Apresentacdo de 0 sétimo selo

Por Maria Cau*

De todas as imagens da carreira de Bergman, talvez a mais icdnica seja
a figura do ator Bengt Ekerot com a face empalidecida e vestindo uma
longa capa preta: por exceléncia, a imagem da morte no cinema. Apds
se apresentar a Antonius Block (o cavaleiro interpretado por Max Von
Sydow), a Morte abre sua capa como para engolfé-lo, caminha em
diregao a ele no que parece ser a ameaga da levitacdo, e ficamos com
o confronto entre duas faces. Primeiro a da Morte, que se movimenta
para ganhar um grande close num ligeiro contra-plongée que amplia o
poder evidente em seus olhos negros. E por fim a do cavaleiro, aterro-
rizada e semiobscurecida pela capa que avanga contra ele, e que ocupa
grande parte do plano, deixando claro de quem ¢ a vantagem nessa
(ja perdida) batalha. E assim, a partir desse embate vivido inescapa-
velmente pelo ser humano, Bergman, o diretor que fez da exploragao
da face humana uma de suas maiores obsessoes, deu & morte um rosto
que se propagou pela Sétima Arte, das referéncias laudatérias as paré-
dias, passando por animacoes, blockbusters e filmes de todos os conti-
nentes (A #ltima noite de Boris Grushenko, de Woody Allen; A estrada
perdida, de David Lynch; e até Bill & Ted — Dois loucos no tempo, de

Peter Hewitt, sdo exemplos do uso da iconografia da morte levada ao

* Doutora em Letras (UFR]) e critica de cinema associada 4 Abraccine.
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cinema pelo cineasta sueco, que se estendeu para campanhas de moda
e séries infantis, como Animaniacs e Muppets).'

Essa iconografia, claro estd, nao foi criada por Bergman. “Eu vi
nas pinturas e ouvi nas baladas”, responde Antonius Block quando a
morte lhe pergunta como sabe ele do seu gosto por xadrez. Essas pin-
turas, muito presentes nas igrejas medievais europeias, retratam entre
outras passagens a Danga Macabra, que simboliza a inevitabilidade da
morte, a0 mostrar ricos e pobres bailando com essa figura no pés-vida.
Um dos expoentes suecos desse tipo de pintura foi Albertus Pictor,
muralista com cujo trabalho Bergman, filho de um pastor luterano,
certamente estava familiarizado. Em realidade, a Danca Macabra apa-
rece por duas vezes em O sétimo selo, primeiro na sequéncia em que
o escudeiro interpretado por Gunnar Bjornstrand aborda um pintor
que estd compondo um mural como esse numa capela, e depois mate-
rializada na sequéncia que fecha a narrativa.

Essa ideia da inevitabilidade da morte, uma obsessao do autor,?
que confessa em diversas entrevistas e muitos escritos sua preocupacio
com a finitude, chegando a afirmar ter realizado o filme para lidar
com esse medo paralisante e eventualmente superi-lo, é abordada pela
narrativa em dois vieses, ambos fundamentados pela dualidade corpo/
ser. A dissonéncia entre o corpo e o ser que o vive, e que ¢ ele também
carne, mostra a distancia impossivel entre o individuo e o corpo que ele
existe, na transitividade possivel do verbo. Diversos filésofos lidaram

com essa questio, e aqui podemos trazer a baila especialmente Sartre,

1 Para alguns exemplos, cf. site oficial: www.ingmarbergman.se/en/universe/popular-
-culture-part-1-parodies. Acesso em 11 jun. 2020.

2 Importante pontuar que o filme surge a partir da experiéncia de Bergman ao dirigir a
versio de Hugo von Hofmannsthal para Everyman, peca de moralidades inglesa do século
XV. Nessa peca, o personagem central, que se chama Everyman (alegdrico, ele ecoa a jor-
nada de todo homem, do homem comum) recebe a visita da Morte, que vai lhe informar
do seu fim iminente. Posteriormente, Bergman escreve para o teatro Wood Painting (em
sueco, Trimdlning), considerada a semente de O sétimo selo, e que j4 exibe alguns de seus
elementos.
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que estabeleceu a diferenca entre o corpo e o caddver (o “corpo fora
de situagio”, que ndo estaria mais intrinsecamente unido ao ser que
o existira — e eis porque dizemos “O corpo de Fulano”, e nao apenas
“Fulano”, quando na vida essas duas dimensées sao indivisiveis). Pois
esse jogo de tentativa de afastamento entre corpo e Eu surge jd na
primeira sequéncia, no didlogo em que a morte afirma acompanhar o
cavaleiro hd muito tempo, e o vé dizer que seu corpo estd pronto, mas
ele ndo. Em outro momento, Antonius observa sua mio e exclama,
intrigado: “Esta ¢ a minha mao. Eu posso mové-la, sinto o sangue cor-
rendo através dela. O sol ainda estd alto no céu e eu, Antonius Block,
estou jogando xadrez com a Morte”.

Além disso, ao ambientar o filme na Idade Média e no contexto da
Peste Negra, que dizimou entre 30% e 60% da populagao da Europa,
mostrando um cavaleiro que retorna das Cruzadas para encontrar sua
terra natal inteiramente devastada, Bergman amplia a nogao do cami-
nhar do ser humano ao lado (e no Amago) da Morte. A Morte nio s6
estd presente no proprio espaco do corpo, como processo que garante a
manutengdo da vida — milhares de células morrem para que outras to-
mem seu lugar — mas estende seus dominios abertamente pelos campos
que o cavaleiro e seu escudeiro percorrem, repletos de caddveres e casas
abandonadas por aqueles que tentam driblar esse destino.

Isso posto, é capital que Bergman tematize ainda a fungao da arte
e do artista em tempos sombrios. Nao a toa, ¢ apenas o ator, chefe da
caravana de teatro itinerante, que é capaz de encarar o rosto da Morte
e sobreviver, ainda que essa sobrevida nio seja necessariamente a do
corpo, ja que a Morte deixa claro numa das sequéncias mais engragadas
da trama que nao hd neste caso quaisquer regras especiais para atores.
Mas a arte sobrevive, na Danca Macabra das igrejas ou por meio do
impacto das imagens que Bergman constréi neste filme, que afinal
surgiu num ano-chave da carreira do cineasta, 1957, lancado logo em

fevereiro desse periodo fértil, em que o diretor rodaria outros longas,
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idealizaria diversos projetos teatrais (sendo um deles uma ambiciosis-
sima montagem de Peer Gynt, de Ibsen, que agitou o cendrio cultural
sueco e cuja encenagao durava cerca de quatro horas) e terminaria
por lancar Morangos silvestres pouco depois do Natal. Desse modo,
Bergman se livrou de seu medo da morte justamente no ano em que
a tematizou de maneira tdo ampla e corajosa. O mesmo ano que o

imortalizou. Nada mais natural. Xeque-mate.
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Andlise de 0 sétimo selo

Por Gustavo Chataignier e Luiz Baez*

Det sjunde inseglet. assim chama Bergman um de seus mais cultuados
filmes. Definido singular de insegel, inseglet recebe apropriada tradugio
em portugués: “selo”. “Por via popular” — segundo o Diciondrio Aurélio
—ou “marca, segredo” — para o Diciondrio Etimol6gico Antonio Geraldo
da Cunha —, “selo” corresponde ao latim sigi//u. Em sua origem, portan-
to, o termo se relaciona com a validagao “por via popular” — mediada,
de maneira mais ampla, por institui¢des e crencas — de uma “marca,
segredo” de procedéncia tnica. Aquele que carregasse essa “marca’ — o
segredo divino, no caso do filme — seria o detentor do poder. Nessa 6tica,
O sétimo selo versa, antes de tudo, sobre o lddico e a cultura popular.
O circense Jof (Nils Poppe), salvo das garras da morte, imagina
uma danga final com as vitimas. Nessa cena, a Gltima do longa-metra-
gem, Ingmar Bergman filma desavisados turistas — em substitui¢do aos
atores, j4 de volta a hospedagem.' Uma das mais famosas sequéncias
do cinema mundial resultou do acaso. Também o acaso — o acaso in-
terpretativo — abre novas possibilidades de leitura — ou misticas visoes,

como aquelas de Jof.

* Gustavo Chataignier ¢ professor do Departamento de Comunicagio da PUC-Rio e
pesquisador associado ao Departamento de Filosofia da Universidade de Paris 8; Luiz
Baez ¢ mestre em Comunicagio (PUC-Rio).

1 Ver ROHMER, Eric. The Seventh Seal. Disponivel em www.ingmarbergman.se/en/pro-
duction/seventh-seal. Acesso em 11 jun. 2020.

40



Dangar de maos dadas com a Morte ¢, em outras palavras, afirmar
a vida. Nesse sentido, Bergman adianta-se a filosofia contemporinea.
O intempestivo aparece, em sua obra, no elogio de materiais ditos
nao nobres. Tal elogio, contudo, nada tem a ver com o “sim” irrestrito
do relincho (“ja”, em alemao) do burro de Zaratustra.? Em seu corpo
filmico, de outro modo, a arte é o terreno onde a liberdade se torna
possivel e a histéria se recompée. Ambientado na Idade Média, O sé-
timo selo conserva dualidade na inser¢ao social das camadas populares.
H4, por um lado, o deslocamento da plebe em relagio a nobreza e ao
clericato. Uma andlise mais préxima a historiografia, por outro, apon-
ta novo caminho.

Findadas as cruzadas, o cavaleiro Antonius Block (Max von Sydow)
retorna do oriente com seu leal escudeiro Jons (Gunnar Bjornstrand).
Juntos, rumam a Elsinore — atual Dinamarca —, onde Block esperava
reencontrar esposa e castelo. No meio do caminho, porém, havia uma
“pedra’: peste e morte assolavam a Europa, bem como a desenfreada
crenga na transcendentalidade — vetor histérico da angustia existen-
cial. Sob a forma do teatro burlesco, em paralelo, as festas da carne e
do sentido também se alastravam pelo Velho Continente.

A primeira cena do filme apresenta os dois homens em uma praia.
Block, paladino da moral, ajoelha-se para rezar. Descrente, logo cessa.
Enquanto o siléncio interpela o barulho da natureza, surge a figura da
Morte (Bengt Ekerot). “Estd preparado?”, pergunta. “O corpo sim, mas
eu nio”, responde o andarilho cavaleiro. Em poucas palavras, Block
efetua a conhecida cisio corpo-alma, interior-exterior do platonismo.
O choque ante a nova realidade — pathos — converte-se, entao, em coragem
afirmativa. Antonius Block desafia a Morte.

Jons, por outro lado, incorpora caracteristicas do intempestivo

nietzschiano: fora do tempo, inatual, extemporineo. A intempestivida-

2 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Petrépolis: Vozes, 2011. p. 381.
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de contrapde-se 4 tradigio filoséfica de um historicismo falido, cuja
genealogia aponta para o platonismo. Nessa l4gica, a filosofia assume
a tarefa de criar sentidos, conceitos, para além do fluxo corriqueiro
e habitual do mundo. Essa criagao ou plasticidade artistica, por seu
turno, tem lugar fora do tempo, afastada das normas teleoldgicas e dos
estdticos valores morais transcendentais.

Em Consideragées intempestivas (1874), Nietzsche aborda as rela-
coes entre histdria e pensamento. A histéria, dividida entre monumen-
tal, tradicionalista e critica — meta, veneragio e libertacdo, respecti-
vamente —,” dependeria de uma dosagem de interpretagoes. Caso, ao
contrdrio, hipertrofiada, a ode ao progresso eliminaria tanto o acaso
quanto as poténcias do individuo. Caberia aos estudos cldssicos, dessa
forma, causar uma “influéncia inatual” ou extemporanea: “Agir contra
o tempo, portanto sobre o tempo, e, assim esperamos, em nome de
um tempo por vir’.*

Nem esséncia passada e tampouco porto seguro, o presente ganha
centralidade em uma compreensio desatrelada da metafisica. O limite
suportdvel do passado deve ser buscado ao lado da “forga pldstica”,
a unica capaz de “desenvolver de maneira original e independente”
os conflitos da vida.” A critica da objetividade estatistica, mercantil,
indiferente e cientifica ganha corpo naquilo que Nietzsche elege como
a Unica critica véilida, a saber, a “poténcia artistica”.

Em outras palavras, o artista se opoe ao “esteta passivo”. Sem uma
constru¢io posterior a destrui¢ao de valores, a vida se enfraquece, “re-
duzida a nada”. “Se 0 homem cria somente quando ama”, uma vez ces-
sado esse sentimento, ele se torna um ser seco. Como resisténcia a esse

processo, Nietzsche propoe a transformagao da histéria em arte, de

3 NIETZSCHE, Friedrich. Considérations inactuelles II. Paris: Gallimard/Folio: 2007. p.
103-105.

4 Ibidem, p. 94.
5 Ibidem, p. 95-98.
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maneira que esta possa “eventualmente preservar ou mesmo despertar
os instintos” — notadamente o “instinto de construgao”.®

Guattari e Rolnik, em seu pequeno ensaio “Subjetividade e hist6-
ria” 7, estabelecem alguns paralelos entre subjetivagao e temporalidade:
(...) nio se bate o tempo segundo os mesmos ritmos, segundo dos
mesmos refroes (...). E todos esses sistemas de medida de equivalén-
cia do tempo, interiorizados, ndo s3o apenas um fato subjetivo, mas
também um dado de base da formacio da forca coletiva de trabalho,

e da formagcio coletiva de controle social.

A subjetividade, como todos os processos de producio social e
material, nio mais representaria a esséncia de um “eu”, guardada na
alma, na interioridade. Pode-se entendé-la como a “dobra do Fora”, a

marca da cultura no corpo, como descrita por Peter P4l Pelbart:®

O Fora pode ser concebido como o campo em que pululam as forgas
na sua velocidade infinita. Imaginemos o conjunto de fluxos que af
deslizam (...) e uma inflexao subjetiva, tal como uma dobra num
lengol estendido. A subjetividade como uma ondulacio do campo,
como um encurvamento desacelerado, como uma dobra das forcas

do Fora, invaginacio através da qual se cria um interior.

Essa postura ética — na qual o individuo é constantemente perpas-
sado por discursividades — contribui para o processo de singularizagao
defendido por Guattari. Block nio enxergava dobras ou movimento.
Em sua confissio, ele se pergunta, angustiado: “Por que ndo posso

tird-lo de dentro de mim? Por que ele vive em mim de uma forma

6 Ibidem, p. 108, 134, 136.

7 GUATTARRI, Felix; ROLNIK, Suely. Subjetividade e Histdria. In: . Micropolitica:
cartografias do desejo. Petrépolis: Vozes, 1986. p. 44.

8 PELBART, Peter Pal. A vertigem por um fio. Sao Paulo: Iluminuras, 2000. p.16.
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humilhante apesar de amaldigod-lo e tentar tird-lo do coragao?”. Res-
ta a davida: Block era pungido mortalmente pela velocidade infinita
das forcas — nio conseguia dobrar, os cédigos se lhe escorriam, seus
processos eram interrompidos —, ou tinha ele uma interioridade tao
fortemente construida pelos meios de subjetivagio a ponto de fechar-
-se na clausura do Fora? Pensar ¢ ser afetado por esse fora, colocar o
pensamento em condigao de exterioridade.

Traduzida em portugués como refrao, a palavra francesa ritour-
nelle também se refere ao ritornelo, 4 volta de todos os instrumentos
da orquestra apés um solo. No complexo quadro conceitual da dupla
Deleuze-Guattari, o termo ¢ constante porém fugidio. Nessa perspec-
tiva, o ritornelo oferece bases para pensar a leitura deleuziana do eter-
no retorno: a afirmagio do devir e do multiplo, e nio o retorno do

mesmo ou do Todo.

O que quer que eu queira (...), “devo” queré-lo de tal maneira, que
lhe queira o eterno retorno. Encontra-se eliminado o mundo dos
“semiquereres”, tudo o que queremos com a condi¢do de dizer: uma
vez, nada sendo uma vez”, atrelando culpa e controle a uma suposta

vontade racional do querer, que de fato se realiza pelas paixoes.’

Considerado o tempo um signo, o eterno retorno revela-se, de
forma intempestiva, uma radical imanéncia. Nisso consiste o processo
de subjetivacio: a subjetividade é o locus dessa vivéncia no tempo.
Espectador dos outros e de si mesmo, Jons afirma a vida em todos os
momentos do filme. Na cena da floresta, por exemplo, o ferreiro Plog
(Ake Fridell) discute com a infiel esposa, Lisa (Inga Gill). O ir6nico
Jons, parente de Dionisio e Zaratustra, desdenha enquanto prevé os

argumentos da mulher.

9 DpELEUZE, Gilles. Nietzsche. Lisboa: Edigoes 70, 1994. p. 31.
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Block, por seu turno, desafia a Morte em seu préprio jogo. Nao
s6 apreensdo ladica do real, a partida de xadrez corresponde a um
movimento dltimo de subjetivacio niilista. Evidéncia dessa ideia en-
contra-se na sequéncia da confissio. Atrds de grades, sombreado e des-
figurado, o cavaleiro descobre a figura terminal no lugar do padre.
“Que estenda as maos para mim e que mostre seu rosto, que fale co-
migo!”, vocifera. “Talvez nao haja ninguém”, responde a Morte. Nessa
leitura, Block é um pouco como Fausto, de Goethe: “jogando” com
o Diabo para conhecer-se enquanto homem, vendendo a alma nessa
empreitada.

Fausto nio ¢, todavia, a tinica aproximacio literdria possivel. O
destino do cavaleiro, Elsinore, sedia o castelo de Hamlet, cldssica per-
sonagem de William Shakespeare. Na peca, o famoso “To be or not to
be: that’s the question” indaga acerca da contingéncia da vida. Nesse
raciocinio, Nietzsche identifica no trgico principe um exemplo do
“estado dionisfaco”. Sem levar em conta os mondélogos, extremamente
racionais, o pensador alemao entende os instintos como propulsores

das atitudes do protagonista.

O arroubo do estado dionisfaco, com a consequente aniquilagao das
restri¢oes e dos limites da existéncia, contém, enquanto perdura, um
elemento letdrgico no qual submergem todas as experiéncias pessoais
do passado. Esse hiato de consciéncia separa a realidade cotidiana
da dionisiaca. Porém, tao logo ressurge na consciéncia, a realidade
cotidiana provoca uma ndusea: um estado de espirito ascético, debi-
litado, resulta dessa condicio. Nesse sentido, o individuo dionisfaco

se assemelha a Hamlet (...)."°

10 ~ietzscHE, Friedrich. O nascimento da tragédia. Sio Paulo: Companhia das Letras,
1999. p. 55-56.
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Incessante e reflexivo, Hamlet inaugura o homem moderno e,
como tal, precisa do tempo. Suas a¢oes transcorrem na tensio entre
dois mundos: o do pensamento mdgico-religioso, organizado pela se-
melhanca, e o do antincio do cartesianismo, das luzes. Nesse contexto,
valores explicativos do real entram em xeque — xeque-mate mortal,
como o de Bergman. Uma vez constatada a finitude da vida e a alea-
toriedade dos acontecimentos, Hamlet recai em um encolhimento de
indiferenciagao. Nao ¢ mais um jogador, mas um mero espectador — e
talvez nem isso mais lhe seja possivel.

Preso a essa condigao, resta ao principe agir no limite da entropia.
Esse fluxo, conjugacio do necessdrio e do arbitrdrio, norteia “Pds-poe-
ma’, poesia do mineiro Murilo Mendes: “Nao se trata de ser ou nio
ser, trata-se de ser e ndo ser”.'" Com valor de inclusdo, a conjungao adi-
tiva “¢” abre portas para uma subjetividade produzida imanentemente.
Mendes nota que o humano é e nio ¢, sempre estd, vive e morre de
diversas formas. A ambiguidade do “e” substitui a certeza do “¢”, desar-
ticula a ontologia e produz agenciamento entre termos oracionais. O
futuro ¢é algo de natureza aberta, sempre em relagio com o Fora.

Entendido o dilema de Hamlet, como ele se relaciona com as
incertezas de Block? Depois de confessar-se, o cavaleiro parece se re-
compor. A vontade de usar o tempo que lhe resta para fazer algo de
bom surpreende até a Morte. Os papéis se invertem. O xeque, na ver-
dade, ndo era um xeque-mate. “Essa é minha mio e posso mexé-la. O
sangue pulsa. O sol estd alto no céu, e eu, Antonius Block, jogo xadrez
com a Morte.”

Reconstituidas as forgas vitais, Block encontra Jof. Mais leve e
sorridente, o cavaleiro observa o artista e sua familia brincando com
o filho pequeno, tocando o alatide, comendo morangos silvestres.

Emocionado, Block jura jamais esquecer aquele dia. A cena, de fato,

11 MENDEs, Murilo. “Pés-poema”. Poesia Liberdade. In: Poesia completa e prosa. Rio de

Janeiro: Nova Aguilar, 1995. p. 433.
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remete a Morangos silvestres (Smultronstillet, 1957), outra obra-prima
do cineasta sueco. Em comum, ela sinaliza uma busca proustiana pela
memoria. Uma leitura nietzschiana, por sua vez, percebe Block sob
outro prisma: um homem ansioso pela prépria morte.

O inicio deste texto associava o significante “selo” ao significado
“por via popular”. Ainda nio se estabeleceram, no entanto, conexées
com o filme. A resposta parte das figuras de Jof e de sua familia — Mia,
a esposa (Bibi Anderson), e Mikael (Tommy Karlsson), o pequeno
filho. Atores de teatro mambembe, os trés moram em uma carroca.
Desterritorializados como ndmades, estao em eterna composi¢io com
novas territorializagoes. Justamente por isso, observam de fora, do
Fora, a trajetéria de Block.

Na introdugio deste ensaio, pincelava-se, também, algo a respeito
das visoes de Jof. Desde a primeira apari¢io, o circense depara-se com
mitos catdlicos, como Santa Maria, arcanjos e demoénios. Em uma de
suas performances, a trupe se veste de bufées e entoa cantigas sobre
os animais e a morte, teatralizando a condigdo trdgica. A esse mo-
mento Bergman reserva marcante contraste. Terminado o espetdculo,
entra na vila uma procissao de cantos finebres. Seus lideres carregam
incensos sulftreos e guiam uma legido de desacreditados — leprosos,
aleijados, cegos. Os crentes se autoflagelam. Jof, radicalmente diferen-
te, caracteriza-se por uma despreocupacio alegre — a “carnavalizagao”,
nos termos de Bakhtin.'

Por essa caracteristica, é ele o tinico, além de Block, a antever a
Morte. Em plano subjetivo, a fotografia de Gunnar Fischer captura o
cavaleiro e a ceifadora universal. No enquadramento referente a Mia,
o plano geral mostra uma disputa solitdria de xadrez. Mesmo assim,

resolvem fugir. A familia monta rapidamente a carroga, mas uma ter-

12 stam, Robert. Mikhail Bakhtin e a critica cultural de esquerda. In: karLaN, Ann
(Org.). O mal-estar no pds-modernismo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1993. p.
49-84.
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rivel tempestade adia a partida. Ao amanhecer, Jof tem mais uma de
suas visdes. “Estao todos eles dangando, convocados pela morte, com
foice e ampulheta. Estao distanciando-se do sol, numa danga solene.
Danc¢am rumo a escuridao, e a chuva cai nos seus rostos, lavando as 14-
grimas.” Mia comenta: “Essas suas fantasias, hein!” Eles partem, com

um coro angelical ao fundo. Fim.
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Apresentacdo de Gritos e sussurros

Por Luiz Fernando Gallego*

Estou cansado de constatar que a fantasia

é sempre obrigada a prestar contas a razio!

Ingmar Bergman

Bergman referiu a origem de seu filme mais impactante, Gritos e sussur-
ros, a uma imagem recorrente que comegou a invadir insistentemente
seus pensamentos: quatro mulheres de branco contra um fundo ver-
melho. Ele teve de lidar com esse “sonho desperto”: desenvolveu um
fiapo de enredo em que trés mulheres cuidam de uma quarta que se
encontra gravemente enferma, perto de morrer, e que agoniza e morre
numa cena terrivel. S3o elas: uma criada, Anna, muito devotada a
doente, Agnes — e suas irmis, Maria, que ¢ belissima, e Karin, sempre
tensa e contida. Ambas casadas, ao contrdrio de Agnes, que continuou
morando na casa da infAncia com suas paredes vermelhas.

Impossivel, numa rdpida abordagem, desenvolver as intimeras
possibilidades abertas nessa obra polissémica, tanto em sua parte ver-
bal (desde o nome da doente, denotando o cordeiro sacrificial, até os
didlogos entre essas mulheres e com outros personagens periféricos)
como, sobretudo, em suas imagens — que unem o belo dos enquadra-
mentos e cores com o terrifico da dor, agonia, morte e lembrancas (ou

devaneios) desagraddveis de tais personagens. Tais devaneios surgem

* Psicanalista associado 2 SBPR] e critico de cinema associado 8 ACCR].
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como se a narrativa tivesse parénteses, digressdes da acio central que
¢ o “fiapo de enredo” citado: trés deles como que “anunciados” pela
imagem fixa do rosto de cada uma delas (Maria, Karin e Anna), com
apenas metade da face iluminada (em vermelho), enquanto Agnes terd
seu didrio “lido” em diferentes momentos do filme.

Acredita-se ser interessante abordar alguns aspectos de uma visao
psicanalitica menos conhecida para deixar em aberto sugestdes que
possam estabelecer uma nova interface para a narrativa de Bergman
sobre a origem desse filme e a narrativa cinematogréfica que ele elabo-
rou de modo surpreendente.

Para tanto, remete-se a uma proposta do psicanalista de origem
austriaca Heinz Kohut (1913-1981), que desenvolveu seu pensamento
teérico-clinico nos Estados Unidos, tendo sido o criador de um quarto
paradigma para o corpo tedrico da psicandlise: a “Psicologia do Self” —
posterior a Psicologia do Conflito (o Freud fundamental), a Psicologia
do Ego e as Teorias das Rela¢oes Objetais: Kohut chamou a atencio
para dois tipos de sonhos trazidos pelo analisando 4 escuta analitica.
O primeiro, mais conhecido, expressa contetidos latentes passiveis
de serem compreendidos dentro da cldssica conflitiva freudiana. J4 o
segundo traria esfor¢os no sentido de manifestar tensées de estados
de angustia que ainda nio tém representagao verbal, surgindo apenas
como representacoes visuais que o analisando tem dificuldade de tra-
duzir em palavras e em fazer associagoes.

No primeiro tipo, o analista pode acompanhar as associagoes do
paciente e tentar compreender significados inconscientes, mas no se-
gundo caso, as imagens sonhadas permanecem no nivel do contet-
do manifesto, cuja compreensio permitird perceber intensa angustia
com ameagas experimentadas pelo self no sentido de temer o risco
de desintegragao, seja por sobrecarga de estimulos, seja por deplecio
do sentimento de coesio, vitalidade e harmonia necessdrias a sobre-

vivéncia psiquica. A esse segundo tipo, Kohut chamou de “Sonhos
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de Estados do Self”, sugerindo alguma semelhanca com os sonhos de
estados traumdticos. A interpretacio desses sonhos, sem o auxilio das
associagoes livres do analisando, permitiria reconhecer vulnerabilida-
des daquele momento existencial — ou de sempre — no sentimento de
si-mesmo do paciente.

Bergman nio ofereceu outra associagao para o “sonho diurno” das
mulheres de branco contra um fundo rubro além de sua imaginacio
infantil de que a alma seria “um dragdo, enorme criatura alada. Mas
dentro do dragao, tudo era vermelho”. Essas mulheres estariam todas
no ventre do dragdo-alma? Alma essa que teria um corpo monstruoso?
Lembra a letra de Drama, cangao de Caetano Veloso: “Minha voz soa
exatamente / de onde no corpo da alma de uma pessoa / se produz a pa-
lavra eu”. O eu kohutiano nio é o “ego” do aparelho psiquico. E o “eu
total”, o “self”, o sentimento de si-mesmo. O “Ich” freudiano anterior
a elaboragao do sistema “ego-id-superego”.

Onde se produz a palavra “eu” de Karin — que mutila seu corpo
justamente nos genitais? Como se expressa sua alma, seu “self” desa-
gregado? E a palavra “eu” de Maria, susceptivel ao prazer do corpo,
com a alma indiferente 4 autoagressao do marido (um desejo ou uma
realidade?). E o “eu” submisso de Anna, t3o generosa ao doar o seio
para a morta desamparada numa recriacdo da Pietd? Ela vé Agnes,
embora morta, chorando e tenta consoli-la, dizendo: “E apenas um
sonho”. Ao que a morta rebate: “Para vocés, talvez, seja um sonho.
Mas nao para mim”.

A ameaca de desintegragao dos selves de todas essas personagens
estd expressa em seus sonhos, devaneios, sonhos diurnos, fantasias. Po-
demos compreender a elaboracio do roteiro e filmagem de Bergman
como uma forma de o artista lidar com angustias muito arcaicas? E que
seu filme, assim como os devaneios de suas personagens, seriam como

Self-state-dreams? Quem sonha o sonho da morta que chora?
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Andlise de Gritos e sussurros

Por Céssia Chaffin*

Ingmar Bergman mergulhou como poucos nos conflitos da psique.
Quando revisitamos sua obra, ficamos satisfeitos por reencontrar a
capacidade humana de transformar o real da vida em poesia. Seus fil-
mes comovem, espantam e provocam nossa imaginagao. Sim, diante
da cria¢io do poeta, o leitor vé despertar em si mesmo sua poténcia
inventiva. Tal sensacdo fica ainda mais evidente quando o que temos
diante de nés mostra-se profundamente enigmdtico. Esse é o caso de
Gritos e sussurros, de 1972. Sua estrutura mistura realidade, memdria
e fantasia. Bergman faz isso em diversos filmes, mas nesse essas di-
mensdes apresentam-se mais embaralhadas, tornando mais evidente
a influéncia do inconsciente no cotidiano das nossas relagoes. O pré-
prio Bergman disse certa vez que nio o teria entendido inteiramente.
Diante disso, sentimo-nos mais a vontade para propor nossas interpre-
tagoes. Vamos, entao, a obra!

Eis sua sequéncia inicial: “o alvorecer no imponente jardim de
uma mansio. Tudo ¢ calmo. Vemos em seguida, no interior da casa,
em detalhe, virios relégios decorados a marcar a agitagao de cada se-
gundo”. Esses primeiros minutos apresentam o contraste sutil entre

tranquilidade exterior e perturbacio interior, tao presentes ao longo

* Doutora em Psicologia Clinica (PUC-Rio) e professora do Departamento de Comu-
nicagao da PUC-Rio.
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do filme. A mansio rica, ordenada e cuidadosamente decorada, abriga
a tensdo agressiva das relagoes familiares. Sob os delicados e compos-
tos trajes das personagens, pulsa a violéncia da sexualidade feminina.
Bergman simboliza esses paradoxos com mestria e realiza uma obra
que ao mesmo fascina pela beleza formal e desconcerta pelo horror
que apresenta.

A histéria gira em torno de Agnes, que se encontra a beira da
morte. Ela vive na casa de campo da familia, em companhia da criada
Anna. Suas irmas Karin e Maria voltam ao lar da infincia para ampa-
ri-la em seus dltimos momentos. O vermelho predominante do am-
biente nos dd a impressao de que a casa se encarnou, fazendo retornar
com intensidade fantasmas do passado. Diante da morte, é a vida que
¢ colocada em questao.

Embora o filme aborde a morte, a passagem do tempo, os con-
flitos conjugais e outros temas recorrentes na obra do diretor, aqui
ele debruca-se especialmente sobre o universo da mulher. Bergman
cadencia a narrativa com a exposigao dos rostos das personagens em
close, metade 4 luz, metade encobertos, sob um filtro vermelho, como
a destacar a paixao enigmdtica que habita aquelas mulheres. Ouvimos,
a0 mesmo tempo, sussurros incompreensiveis, indicando o tumulto

interior que abala seus semblantes impeciveis.
Gritos e sussurros

Comecemos nossa andlise pelo nome do filme. O grito ¢ a expressio
mais primitiva da voz. Estd aquém ou além da linguagem. Um bebé
grita para descarregar a tensao diante das agonias que experimenta em
seu corpo, com as quais ainda nao tem capacidade de lidar. Apela por
ajuda. As palavras organizam a voz. Por meio delas, damos sentido as
sensagdes provocadas nio apenas por nossas exigéncias internas, mas

também pelo mundo exterior. Exercemos, desse modo, uma forma de
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dominio sobre o que nos perturba. Quando as palavras se mostram in-
suficientes, apelamos de novo para o grito, que expressa a dor, o ddio
e o terror diante do que ainda nio foi simbolizado.

Recebemos as palavras de outras pessoas, que integram determi-
nada cultura. Esta caracteriza-se por constituir um sistema coletivo
que organiza o real, e tem como elemento primordial a linguagem
verbal. Cada cultura constrdi, dessa maneira, sua realidade. Com o
conceito de real' a psicandlise designa tudo aquilo que hd, mas ainda
nao foi ordenado simbolicamente. Por isso, quando irrompe, mostra-
-se traumdtico e provoca rupturas na ordem estabelecida. Opera como
empuxo constante a producio de novas realidades. Um vulcio extinto
que subitamente entra em erupg¢ao apresenta-se como real para as co-
munidades que lhe circundam. Elas serdo obrigadas a incluir aquele
novo fendmeno em seu sistema simbélico, alterando-o.

O mesmo ocorre com o individuo quando se vé diante de seu
vulcdo interior. Muitas vezes nos deparamos com impulsos que nao re-
conhecemos como nossos. A psicandlise oferece-nos a possibilidade de
transformar as lavas em palavras, permitindo que alteremos nosso sis-
tema. Nossa realidade subjetiva ficard, entio, mais complexa. Quando
isso ndo acontece, vivemos atormentados e queimados pelos produtos
de nosso vulcao. E o grito coloca-se como uma das vias para o alivio
da tensao.

A cultura organiza o real propondo significagoes coletivas para
os fendmenos. A psicandlise revelou que essas significacoes se apre-
sentam ineficazes para apaziguar as angustias subjetivas. Na verdade,
Freud descobriu que justo esses significados dados pela coletividade
oprimem o sujeito e sdo a razao de seu adoecimento. Os modelos im-
postos pela cultura tiranizam as pessoas, exigindo delas a conformagao

a ideais universais, impossiveis de realizar. A ideia do pecado é a me-

1 rAcaN, Jacques. O semindrio 11: os quatro conceitos fundamentais da psicandlise (1964).
Rio de Janeiro: J. Zahar Editor, 1998.
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lhor representacdo disso, posto que rechaga vontades e pensamentos
presentes na vida de qualquer um. O decdlogo apresenta-se como um
paradoxo. Ao mesmo tempo que proibe um desejo, afirma-o. A nega-
¢do é forma comum de admitir o acesso de um impulso ou uma ideia
proibida a consciéncia.”? Na frase “Nao quero matd-lo” enuncia-se o
desejo de matar, s6 que barrado pela negativa.

Ao estimular que o paciente diga tudo o que lhe vier a cabeca,
sem qualquer julgamento, a psicandlise liberta o discurso da prisao das
determinagoes coletivas. E o sujeito pode, entio, dar forma singular ao
real presente em seu inconsciente. Nao mais precisard recorrer ao grito
diante da constatac¢io de que nio é o ideal. Mas terd que engajar-se no
trabalho de elaboragio do que surgir, produzindo palavra mais prépria
e verdadeira. Imita, assim, o poeta, que d4 forma singular as angustias
de sua existéncia.

Os sussurros caracterizam-se como vozes veladas. Escondem de-
sejos e afetos mantidos na intimidade. Sao, portanto, proximos. Mas
também distantes, pois, muitas vezes, nio podem ser reconhecidos,
nem publicamente, nem para o préprio sujeito. A pessoa vé-se ator-
mentada pelos conflitos entre o supereu, instincia mental que susten-
ta os ideais, e o isso, onde manifestam-se os impulsos e as falas mais
especificos de cada um. Vejamos, agora, as vozes por trds das faces

impecdveis de nossas personagens.
Agnes

A primeira e a dltima voz que ouvimos no filme ¢ de Agnes. No inicio,
escreve em seu didrio: “E manha de segunda-feira... e estou com mui-
ta dor. Minhas irmas e Anna estao se revezando para dormir”. Levan-

tara-se com dificuldade, e agora passeia lentamente pela casa. Sua voz

2 FREUD, Sigmund. A negativa (1925). In: . Obras completas de S. Freud. Vol. XIX.
Rio de Janeiro: Imago, 1996.
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em off revela-nos seus pensamentos. Lembra-se muito da mae, apesar
de ela ter morrido hd mais de 20 anos. Quando pequena, Agnes nio
conseguia participar da alegria de todos diante da lanterna mégica ou
do teatro de bonecos. Com medo, afastava-se. Tinha muito ciime da
mae, especialmente em relagao a Maria. “Sempre tiveram muito o que
sussurrar, elas eram muito parecidas”, observa. “Eu imaginava do que
elas estariam rindo juntas.”

Agnes, como seu nome sugere, conservou-se casta, como que fiel
a seu primeiro objeto de amor, a mie. Usa o mesmo penteado de
sua infAncia, até a faixa azul que lhe enfeita a cabega é idéntica. Em
suas aquarelas, pinta rosas brancas, como a destacar seu olhar puro
e inocente. Mas como sofre Agnes! Com gritos de dor lancinantes,
apela desesperadamente por socorro. Nés, espectadores, sentimo-nos
a0 mesmo tempo comovidos e profundamente perturbados. Testemu-
nhamos as agonias de um ser a beira da morte. Ela enfrenta o real
em seu corpo, destino de todos nds, condenados a decrepitude. No
entanto, ela vive essa destrui¢ao ainda muito jovem. Que outros sofri-
mentos carrega Agnes em sua alma?

Embora apresente-se pura e décil, certamente foi afetada por im-
pulsos e pensamentos inconscientes. Em Agnes, porém, eles conservam-
-se profundamente submersos, recalcados. Os conflitos nao retornam
em palavras, mas numa doenga mortal, que consome e pune seu corpo.
Nem no momento mais agudo de seu sofrimento vemos nela tragos de
6dio ou agressividade. Grita de dor, mas mantém-se resignada.

A cena final do filme retorna ao jardim da mansao, onde as trés
irmas passeiam, acompanhadas por Anna. Ouvimos de novo a voz de
Agnes. Diz sentir-se feliz por poder compartilhar a companhia das ir-
mas, tal como quando eram criangas e brincavam de balango. “Todas as
minhas dores se foram. As pessoas que eu mais amo em todo o mundo
estavam comigo. (...) Queria prender aquele momento fugaz e pensei:

haja o que houver, isto ¢ felicidade. Nao posso desejar nada melhor.”
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Depois de termos visto tantos sofrimentos e conflitos, essa cena
parece-nos irdnica. Facilmente idealizamos nossa infancia, talvez por
considerar exaustiva a tarefa de enfrentar os desafios do dia a dia. En-
tretanto, a psicandlise reconhece na confusdo das relagées intersubjeti-
vas desses primeiros anos da vida a matriz dos complexos dos adultos.
As primeiras falas de Agnes, citadas acima, dao indicagoes nessa dire-
¢ao. Seu citime excessivo em relacio 4 mae, a incapacidade de partici-
par das brincadeiras e das alegrias de todos mostram que, nessa “fase
da inocéncia’, jd estava mergulhada em afetos hostis, com os quais nio
aprendeu a lidar. Nao os traduziu em palavras, mantendo-se presa a

imagem idealizada das relagoes.
Maria

Se Agnes manteve-se casta e reservada, Maria apresenta-se coquete e
pueril. Usa sua beleza para atrair e dominar os homens, e diz nao se sen-
tir culpada por isso. “Nao tenho necessidade de ser perdoada”, declara
a David, médico da familia que acabara de ceder a seus encantos, e que
lhe denuncia sua frieza, seu egoismo e sua indiferenga. Conta a0 ma-
rido, com seu jeito indolente e despreocupado, que o médico dormira
em sua casa. Joakim tem olhar triste, de criatura abatida, consciente da
trai¢ao da mulher. Em seguida, uma misteriosa cena nos faz supor que
ele teria cometido suicidio. Com um punhal na barriga e sangrando,
pede ajuda a Maria, que lhe diz ndo. Surpreendemo-nos quando, ao
fim do filme, encontramos Joakim em perfeita satide. Aquela cena seria
expressao do desejo de Maria? Na verdade, ela de certo modo j4 o mata-
ra, ao dormir com outro homem em sua prépria casa.

Maria era a filha preferida da mae. Presumimos que o diretor, ao
fazer a mesma atriz representar Maria e a mie, sugere nao apenas uma
semelhanca na aparéncia, mas também no cardter. Sobre a mae, Agnes

observara que era doce e animada. Mas também digna de pena, por
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seu tédio, impaciéncia e solidao. Essa ¢ a mesma descri¢io que David
faz de Maria. Mesmo bela, casada e desejada por homens, vive insatis-

feita e importunada por sussurros.
Karin

“Tudo nao passa de uma série de mentiras. Uma monumental série de
mentiras’, afirma Karin. Entre as trés irmas, ela é aquela que mais se
sente torturada pelos sussurros. Chega a gritar diante da intensidade
das vozes que lhe perturbam. Seu semblante expressa o horror diante
de algo que ela nio pode se aproximar. Seu vulcao interior vive em
erupgao, e ela luta para conté-lo. Diz viver no maior dos infernos!

Nio admite ser tocada e examina as préprias maos com descon-
flanga e estranhamento. “Elas s3o grandes demais; muito desobedien-
tes”, observa. O que faz com suas mios? Masturba-se? Que fantasias
Karin nio pode admitir 4 sua consciéncia? Suas maos sao responsaveis
pela cena mais chocante do filme: com elas, a personagem insere um
caco de vidro dentro da prépria vagina, e oferece-se, banhada de san-
gue, ao marido. Seu enigmdtico sorriso expressa um prazer a0 mesmo
tempo masoquista e sidico. Ela goza com a punigao ao préprio corpo,
mas também ao indisponibilizar-se para o sexo com o marido. Ao
mesmo tempo manifesta 6dio por si e pelos homens.

A principio, Karin rechaga, com agressividade, a aproximagio de
Maria. As cenas indicam que sua irma lhe oferece suas caricias. Karin
verbaliza, entao, todo o seu 6dio por Maria, a quem humilha e acusa
de frivola e sedutora. “Nada me escapa, porque tudo vejo! Agora vocé
sabe quando Karin fala”, assevera. Na verdade, nao é ela que fala, mas
seu violento superego, nosso juiz interno que rejeita desejos e pensa-
mentos imorais.

Ap6s colocar seus afetos em palavras, Karin sente-se momenta-

neamente livre da opressio que lhe tortura. Passa alguns momentos
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alegres e carinhosos ao lado de Maria. No dia seguinte, no entanto,

sua face estd de novo petrificada, imobilizada pela culpa.
Anna

Anna é muito religiosa, perdeu sua filha ainda pequena. Como Ag-
nes, mostra-se resignada diante da vontade de Deus. E uma mulher
simples, que parece satisfazer-se na fungao de mie. Em todas as suas
crises, Agnes apela por Anna, que lhe oferece seu seio, simbolizando
o amparo materno e o retorno da doente ao primeiro objeto de amor.
A mais bela cena do filme aparece na relagio entre essas duas persona-
gens. Com elas, Bergman esculpiu sua Pietd, a mae piedosa que acolhe

o filho morto, apés seu calvdrio.
A psicanilise e o real da mulher

Para avangar em nossa andlise, recorreremos ao saber produzido por
Freud, que diz respeito a0 modo como nds, seres falantes, experimen-
tamos e suportamos nossa diferenca sexual. Ele descobriu que os con-
flitos psiquicos e os sintomas derivam da enigmdtica determinacio
de nossa sexualidade. Também percebeu que a experiéncia feminina
se apresenta mais problemdtica do que a masculina. Essa distin¢ao
decorre de um fato fundamental revelado em sua clinica: a impor-
tincia da diferenca anatdmica entre os sexos na estruturacio de nosso
psiquismo. Examinemos a proposicao freudiana.

O ser humano organiza-se a partir do simbdlico, articulado ao
imagindrio e ao real. A imbricacio entre esses trés registros ¢ bem com-
plexa. Importa-nos, aqui, destacar que, antes mesmo de falar, a crianca
organiza-se a partir de recortes, enquadramentos e formas constituidas
segundo a imagem de seus semelhantes, com quem se identifica, e a

imagem de si.
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Diante da comparagio entre os corpos, observa-se o surgimento
do drama crucial para a organizagao do sujeito: certos seres tém o pénis
— e vivem com medo de perdé-lo —; outros o tém pouco desenvolvido
— o clitéris — sendo que se ressentem da “inferioridade” de seu drgao e
empenham-se por superi-la. Eis o que Freud denomina de “complexo
de castra¢io”, vivido na menina como “inveja do pénis”. O corpo do
menino inscreve-se na mente com a presenga do pénis, o da menina
com sua auséncia. Nao hd uma representagio psiquica especifica para
o sexo da menina, seu corpo diferencia-se do menino por aquilo que
lhe falta em relagdo ao dele. Poder-se-ia argumentar que a mulher tem
seios, que faltam aos homens. No entanto, na infincia, os corpos das
meninas e dos meninos sao idénticos, exceto pelo 6rgao sexual.

Nio vejo nessa formulagio qualquer preconceito ou misoginia.
Como lhes disse, ela parte da dimensdo imagindria, tao importante
para nds. Na vida social, dedicamos especial aten¢io a aparéncia e a
conformacio a modelos idealizados que gostariamos de atingir. Preo-
cupamo-nos com roupas ¢ aderegos, pensamos no estilo do cabelo e
em tragos corporais visando afirmar uma imagem almejada por nés.
Quando criangas, o campo do imagindrio ¢ mais reduzido, e mostra a
marca da sua origem: o corpo.

Lacan avanga na descoberta freudiana e recorre a linguistica.
Identifica no simbolo do pénis — o falo, o significante primordial®> que
estrutura o psiquismo. Ele simboliza a0 mesmo tempo a poténcia vital
e o desejo, que é, em si, expressao de que algo falta. A partir de sua ins-
crigao, o sujeito se engajaré na articulagio da cadeia signiﬁcante, em
busca de significados para si, visando determinar a prépria sexualida-
de. Por falar, o ser humano estd condenado a dar sentido aos enigmas

do mundo. O primeiro deles é o préprio corpo.

3 LACAN, Jacques. A significacdo do falo (1958). In: . Escritos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 1998.
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Insisto que “ser representado por uma auséncia” nada traz de de-
preciativo ao sexo feminino. Longe disso. Na verdade, esse fato coloca
a mulher mais préxima do real caracteristico de nossa espécie, esse ser
organizado pela linguagem e que procura, sempre, um sentido absolu-
to para si e para a vida. E jamais encontra. Essa angustia estd expressa
em Gritos e sussurros nas palavras do pastor. No velério de Agnes, ele
revela a duvida sobre a prépria fé: “Peca a Deus que nos liberte da
nossa ansiedade e do nosso cansago; das nossas apreensoes e medos.
Peca que Ele dé sentido e significado as nossas vidas”.

Diante da sensacio da falta, somos convocados a colocar algo no
lugar. Justamente essa falta-a-ser faz de nés animais tao criativos. Ela
nos move em dire¢ao a conquista dos objetos ¢ a0 dominio do mun-
do. E 4 invengao de poesia, sinfonias, filmes e tudo mais. A dialética
presenca/auséncia caracteriza todo universo simbélico. Com nossas
histérias, transmitimos ao outro o jd vivido. A palavra faz presente o
que ndo estd l4. Por meio dela, construimos o mundo sobrenatural que
¢ 0 nosso.

Lacan vai mais além, e reformula a diferenca entre os sexos em
termos de ldgica psiquica.* Destaca que o ser humano, independente-
mente de ter nascido macho ou fémea, funciona de acordo com a /dgi-
ca masculina, toda-filica, ou segundo a ldgica feminina, nio toda-filica.
Aqueles que se alocam na ldgica masculina vivem oprimidos por sus-
tentar a eficiéncia do falo, que corresponde nio apenas a afirmagio da
poténcia viril, como também a sustentagao dos significados e modelos
ideais da coletividade. Sofrem, mesmo assim seguem o jd determina-
do. Recalcam sua diferenca radical. Jd aqueles que vivem sob a /dgica
feminina reconhecem sua incompletude, defrontam-se com o abismo
do sentido. Esforcam-se por traduzir em discurso os enigmas particu-

lares que carregam em sua alma. Sdo raros, portanto.

4 LACAN, Jacques. O semindrio 20: Mais, ainda. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985.
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As mulheres de Gritos e sussurros vivem segundo a l6gica masculi-
na. Conformam-se aos padroes coletivos, sustentam seus semblantes.
Porém, seu sexo inscreve-se psiquicamente como auséncia e o questio-
namento sobre sua sexualidade e sobre seu ser apresenta-se mais inten-
so. Elas vivem em mal-estar, mas nao se engajam na elaboracio sobre
si. Afastam-se do real de sua condigao por meio do ressentimento, da
queixa e da agressividade, explicita ou velada, em relagdo aos homens
e a si mesmas. Nesse sentido, as mulheres do filme nio se diferen-
ciam das mulheres de hoje. Atualmente, elas ocupam lugar social bem
distinto, mas mantém-se ocupadas com a disputa filica, competindo
como todo-homem e indisponiveis para a investigagao da prépria dife-
renca, para aquilo que a constituiu do modo singular.

E Bergman que vive na légica feminina. Enfrenta o real de sua
falta-a-ser e trabalha, incansavelmente, para criar um sentido mais au-
téntico para si e para 0 mundo. Em sua autobiografia, diz ele: “Carre-
go comigo um tumulto constante, que tenho de manter sempre sob
controle, sinto angustia diante do imprevisto, do imprevisivel. (...)
Quero calma, ordem, gentileza. Sé assim podemos nos aproximar do
ilimitado. S6 assim solucionamos os mistérios e aprendemos os me-
canismos de repetigdo. A repeti¢io viva que pulsa’.’ Temos, entdo, a
chance de aproveitar sua vasta e bela obra para acessar o feminino que

h4 em cada um de nés.

5 BERGMAN, Ingmar. Lanterna mdgica. Sao Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 45-46.
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As personas do lobo

Por Pedro Hussak *

Uma reflexdo sobre o filme Persona exige a tarefa de situar-se como
mero espectador que observa um filme e nao como teérico do cinema.
Compartilham-se neste artigo alguns pensamentos suscitados ao rever
o filme com um espirito aberto.

De inicio, chama a atencio o fato de Bergman realizar um ana-
cronismo, sobrepondo referéncias de diferentes épocas e concepgoes
no que se refere ao problema da imagem. O filme comega com um
prélogo que faz uma homenagem ao cinema de vanguarda dos anos
1920, o que coloca Persona imediatamente em didlogo com a tradi¢io
do cinema modernista. O arrojo formal do filme é uma prova dessa
vinculagao. No entanto, além disso, Bergman parece claramente bus-
car outra referéncia, nomeadamente os mitos gregos antigos sobre a
imagem. De modo geral, esses mitos tratam sempre do mesmo pro-
blema — imagem e seus duplos, tema que é evocado no préprio titulo,
Persona, que ¢ tradugao de prdsopon, a mdscara usada pelos hipderitas,
os atores das comédias e das tragédias. No entanto, além da referéncia
as mdscaras, sustenta-se a possibilidade de encontrar a presenga de ou-

tros mitos antigos que tratam da questio da duplicidade da imagem,
Narciso, Orfeu e Medusa.

* Doutor em Filosofia (UFR]) e professor do Departamento de Filosofia da UFRR].
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A questdo do duplo ¢ central em Persona, dado que se trata de
encenar a relacio entre duas personagens que a todo momento estdo
trocando as posigoes, confundindo o espectador sobre quem é uma e
quem ¢é a outra. Embora evidentemente questoes psicanaliticas possam
ser suscitadas a partir da relacdo entre as duas personagens, e este arti-
go ndo se furtard a entrar neste debate, cremos ser possivel entender o
filme como uma discussdo sobre a ontologia da imagem. Bergman usa
a imagem para refletir sobre a imagem, fazendo ele mesmo, portanto,
uma operagio de duplicagao. Com isso, ele provoca o espectador a sua

propria reflexo.
Surrealismo

Lancado em 1966, Persona comega com um prélogo que homenageia
o cinema modernista dos anos 1920. O filme abre com imagens de
um negativo, metdfora que remete A prépria experiéncia do cinema,
fazendo na sequéncia uma montagem (a linguagem do cinema) que
faz referéncia ao cinema surrealista, particularmente a Un chien an-
dalou, de Luis Bunuel. Essa montagem consiste em uma associagao
de imagens que em principio nio possuem nenhuma relagio entre
si, estratégia estética que resume em produzir um choque no especta-
dor, incentivando a reflexio critica sobre o que estd sendo mostrado.
Assim, entre imagens intercaladas de aparatos cinematograficos, vé-se
um pénis ereto, um desenho animado, maos de crianca, uma cena
comica que lembra um filme de Keaton, uma aranha, um carneiro
sendo sacrificado, maos sendo pregadas que imaginamos ser do Cristo.
O prélogo segue em uma cena em um hospital e termina com um
menino que se levanta e assiste a imagens em uma tela.

Apbs os créditos, o filme propriamente dito vai centrar-se na rela-
¢ao entre duas mulheres: a atriz Elisabeth Vogler e a enfermeira Alma.

Do ponto de vista cénico, trata-se de uma construgao dificil, ja que
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a personagem da atriz, excetuando a palavra nada, permanece o resto
do filme muda, fazendo com que todo o fluxo verbal fique a cargo de
sua parceira. Do ponto de vista narrativo, hd justamente uma aposta
em um processo de duplicidade entre as duas personagens, que a todo
momento embaragam-se, levando o espectador a questionar-se sem-
pre se estd diante de duas mulheres, ou da mesma mulher, que duplica
sua “personalidade”. Bergman experimenta diferentes formas de tratar
essa relagio entre as duas personagens. Em um dado momento, ele faz
Alma contar uma histéria focalizado o rosto de Elisabeth, para em se-
guida fazé-la repetir a mesma histéria, agora focalizando o seu préprio
rosto. Em outros, ele faz com os rostos das personagens a operacio
cinematografica da fusdo, justapondo duas imagens.

Além disso, o filme opera uma sobreposi¢io espago-temporal que
tem como finalidade criar uma confusao sobre o que no filme ¢ reali-
dade e o que é sonho. Sob esse aspecto, o filme propée um pacto com
espectador que, de inicio, aceita mover numa dupla divida: a divida
de nao saber “quem é quem” no que toca as personagens, e a de nio
saber se determinada cena ocorre no plano “real” ou no plano “oniri-
co”. Esse tipo de ambivaléncia (em particular no que se refere a relagio
“realidade” e “sonho”) ¢é tipica de uma concepgao estética surrealista.
Além disso, o arrojo narrativo e o cuidado na questao da montagem
claramente faz Persona dialogar com o cinema modernista dos anos
1920 evocado no prélogo.

No entanto, além da influéncia modernista, o filme guarda uma
relagio com a Grécia antiga, revelada no fato de que a decisao de emu-
decer, que vai ser o fio condutor do filme, tomada pela atriz Elisabeth
Vogler, ocorre quando ela representava Electra, uma tragédia grega.
Esse contexto teatral estd intimamente ligado ao nome ao filme: Per-
sona vem de prdsopon, a mdscara que os atores usavam nas tragédias e

comédias na Grécia antiga.
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Prosopon

Em principio, Persona, o titulo do filme, pode ser entendido a partir
do conceito formulado por Jung que trata das vdrias mdscaras (perso-
nagens) que assumimos socialmente. Persona vem do grego prosopon,
a méscara usada pelo ator — que em grego diz-se hipdcrita — no teatro
antigo. Disso resulta a relagao entre “colocar uma mdscara social”, que
pode ser mudada a cada situacdo, e a “hipocrisia’, fingir ser quem
nao se é. Ora, mas se aceitamos que o sujeito pode colocar e retirar
madscaras de acordo com a situagio social, essa ideia pode levar a uma
radicalizagio do questionamento sobre o que significa a persona até as
raias da metafisica: é possivel mesmo “retirar as mdscaras”? O que hd
por detrds delas? Existe algo como um “verdadeiro ser”, ou como quer
Nietzsche, atrds de uma mdscara, hd sempre outra mdscara?

E esse tipo de questionamento que leva a personagem Elisabe-
th Vogler a emudecer no palco. Levada a um hospital, a psiquiatra
encarregada de cuidd-la entende e aponta o motivo de sua decisao:
Elisabeth quer ser e nao mais parecer ser. Cansada de toda a falsidade
do mundo, ela procura descobrir uma verdade pessoal. No entanto,
embora parega uma decisao legitima, nao ¢ dificil reconhecer nisso um
projeto paradoxal, haja vista que Elisabeth Vogler ¢ uma atriz, por-
tanto, uma hipdcrita. Nesse sentido, emudecer significa adotar uma
posigao contrdria ao que ¢ a esséncia de seu oficio, nomeadamente
poder tornar-se outro.

H4 uma longa tradigao de condenagao da hipocrisia. Sélon, o
governante de Atenas, proibiu-a depois que Tépsis, reputado como
o primeiro ator da histéria, assegurou a populagao que ele era o pré-
prio Dionisio apds andar por Atenas portando uma mdscara do deus.
Essa operagio produziu grande confusio na cidade, pois o medo da
punicio que poderia surgir do nao reconhecimento do deus gerava a

desconfianca de que ele poderia estar dizendo a verdade. Essa situagio
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¢, de certa forma, encenada pelas Bacantes, de Euripedes, que narra
justamente a puni¢io de Penteu que nao reconhece Dionisio como
um Deus quando ele retornou a Tebas.

Platio, por seu turno, também recusou a hipocrisia. Sua critica
ao teatro, em particular a Tragédia, deve ser entendida dentro do con-
texto mais amplo de suas consideragoes sobre os perigos do eidolon,
da imagem, para a politica: a imagem é uma aparéncia perigosa que
desvia do caminho que conduz a verdade. O famoso Mito da Caverna
narra justamente o processo de libertacio das imagens, apresentadas
como sombras ilusérias, e da ado¢ao do discurso dialético que conduz
a verdade, o Sol contemplado pelo prisioneiro que conseguiu libertar-
-se dos grilhdes que o aprisionava a Caverna.

Quando se pensa o prdsopon em suas origens gregas, percebe-se
que ele se insere em um debate que Nietzsche caracteriza de platénico:
a operagio que cria oposicoes metafisicas entre verdadeiro e o falso e
entre o real e o aparente. No entanto, o termo teve também um outro
destino na tradigio quando apropriado pelo Cristianismo. Esse con-
ceito reaparece no contexto do debate no sentido de explicar o misté-
rio da Santissima Trindade. A nogao de substincia nao era adequada
para explicar como Deus pode ser uno e trino a0 mesmo tempo, ji
que ela ndo se divide em mais de uma. A solu¢io encontrada de evocar
a nogao de pessoa decorria entao da ideia de que era possivel dizer que
em nao sendo nada além da substincia, a prépria substincia poderia
se expressar em outro. Assim, a no¢ao de prdsopon foi evocada para dar
a ideia de que hd uma sobreposicio entre as trés pessoas da Trindade.

Mas se, como foi dito, a primeira dimensao do prdsopon pode ser
articulada com um pensamento mais geral da imagem como aparéncia,
a leitura crista também pode sugerir um outro tipo de articulagio com
a questdo da imagem, ligada a dimensao da fusdo ou de sobreposigdo.

Aparéncia e fusio, duas dimensoes da imagem que sio trabalhadas

de maneira singular no filme de Bergman que, como se espera mos-
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trar, estao imbuidas do sentido que os mitos gregos sobre a imagem
trazem, mitos esses que, portanto, sao transportados para dentro da

expressao artistica moderna por exceléncia, o cinema.
Imagem, erotismo, morte

Narciso, Orfeu e Medusa sio mitos que falam da duplicidade da ima-
gem. Portanto, permanecem como uma boa porta de entrada para
compreender o sentido de Persona. Para estabelecer uma relagio com
os mitos, focalizemos duas cenas em momentos distintos do filme.

A primeira cena, que aparece logo antes de aparecerem os créditos,
mostra um menino que acorda em cima de uma cama e, apés folhear
um livro, comega a olhar uma tela onde aparecem imagens difusas e
que parecem remeter as duas personagens principais do filme: Alma e
Elisabeth Vogler. As imagens didfanas dos rostos das mulheres sobre-
poem-se, fundem-se. Do ponto de vista narrativo, o fato de essa cena
ser colocada no prélogo tem a fun¢io narrativa de apresentar toda a
problemitica do filme que gira em torno do tema da duplicidade entre
as duas personagens. Entretanto, hd um outro elemento importante
na cena que nio pode ser negligenciado: hd um vidro que separa o
menino do fluxo de imagens que ele v¢, ele passa a mao no vidro, um
elemento que cria uma distincia entre ele e as imagens: ele vé imagens
que se fundem, mas nio pode se fundir com as imagens que vé.

A segunda ocorre no meio do filme: Alma estd com um sobretudo
preto diante de um lago. Sobre a d4gua — mais uma vez a questao da
duplicidade da imagem — ela olha o reflexo de sua imagem. Esse olhar,
contudo, ¢ diferente do olhar do menino que olha através do vidro.

Do ponto de vista do fluxo narrativo, a cena de Alma diante do
lago marca um ponto de inflexdo no filme, haja vista que até o mo-
mento havia uma histéria relativamente linear a respeito do encontro

e da relagio entre as duas mulheres. A partir dessa cena, o filme aban-
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dona a linearidade e aprofunda-se no jogo da sobreposi¢ao de imagens
das duas personagens sem uma preocupagio de “contar uma histéria”,
ganhando um cardter onirico e ambiguo, retomando as referéncias
surrealistas do prélogo do filme.

Mas entendamos qual o contexto em que a cena se insere. Apés
decidir emudecer, Elisabeth Vogler é levada a um hospital, onde se
sente extremamente angustiada. Uma cena na televisdo de um monge
budista fazendo uma autoimola¢io e colocando fogo em si mesmo
gera um pavor imenso na atriz. Ela é cuidada pela jovem enfermeira
Alma e por uma psiquiatra que, em um dado momento, oferece a
sua casa de praia, sugerindo que ela vd com a enfermeira passar uma
temporada l4. A casa fica na famosa ilha de Faro, locac¢io de outros
filmes de Bergman, com sua bela paisagem rochosa. Nesse ambiente,
Elisabeth sente-se mais feliz e mais leve e, ao que parece, comeca a
superar a depressao.

Nessa atmosfera, intensifica-se a afetividade entre as duas. A enfer-
meira nutre grande admiragio pela grande atriz, que continua muda.
Aos poucos, ela vai desenvolvendo um processo de identificagio e pro-
jecdo afetiva. Nesse contexto, revela-a uma intimidade e conta, para
uma interlocutora que se limita a escutar com atengio, a respeito de
uma trai¢o a seu namorado. Durante um passeio sozinha por uma
praia, acaba envolvendo-se em uma orgia com uma mocga e dois rapa-
zes desconhecidos.

A fala de Alma ¢ carregada do sentimento ambiguo pelo prazer
sexual e pela culpa advinda da sensagao de “haver feito algo de errado”.
Além disso, o fato de nao ter se precavido acarretou-lhe uma gravidez
indesejada e um posterior aborto. Ela confia aos ouvidos de Elisabeth
o seu segredo, nao sem muita dificuldade de falar sobre o assunto.
Alma realiza uma transferéncia, para usar um termo psicanalitico, com
Elisabeth, projetando sobre ela um afeto que conta com a cumplicidade

e o acolhimento 2 sua narrativa.
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Tal projecao, contudo, logo quebra-se. No dia seguinte, Alma
pega o carro para levar a cidade cartas escritas pela atriz e remeté-las
no Correio. Curiosa, Alma resolve abrir as cartas e ler o seu conteudo.
Mas, ao abrir uma carta, descobre que a atriz narrara sua histéria para
outra pessoa, debochando de seus sentimentos. A partir de entao, o fil-
me ocorre sob o afeto da raiva que Alma passa entdo a desenvolver em
relagao a Elisabeth. Na realidade, a partir desse ponto, a mise-en-scéne
da relagio das duas ocorre em um ambiente de amor e édio.

E logo apés a leitura no carro dessa carta que advém a referida
cena. Alma estd com um sobretudo preto. H4 uma atmosfera cinzenta,
de morte, poder-se-ia dizer. O lago reflete sua imagem, duplicando-a.
A imagem ¢ sempre um duplo de algo, um duplo que pode engendrar
relagoes complexas: a imagem pode duplicar-se e reduplicar-se, pro-
duzindo algo que possibilita uma série de interpretagoes e caminhos.

De uma maneira geral, o filme explora muito o close, ou seja,
estd sempre focalizando os rostos das personagens. Com isso, Elisa-
beth Vogler embora muda, “fala” por meio de suas expressoes faciais.
Bergman explora a semelhanca entre as atrizes Liv Ullmann e Bibi
Andersson, e o close produz o efeito desejado de fazer com que seus
rostos se confundam.

O fato de Persona adotar a temdtica da duplicidade dos rostos co-
loca a obra em didlogo direto com a histéria de Narciso. O pensador
francés Gaston Bachelard, em um texto sobre o mito no seu livro /eau
et les réves,' lembra a diferenca quanto a fluidez da imagem refletida
na dgua, em oposi¢io a densidade apresentada em uma imagem refle-
tida em um espelho normal. Essa imagem fluida d4 notadamente uma
dimensio erdtica para o mito: as dguas calmas, sobre as quais Narciso
vé seu reflexo, remetem imediatamente 4 nudez feminina. No entan-

to, ndo escapa a Bachelard que a essa dimensdo claramente erdtica,

1 BACHELARD, Gaston. Leau et les réves [A dgua e os sonhos]. Paris: José Corti, 1983

[1942]. p. 29-62.
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evocada particularmente pela presenca da ninfa Eco, deve-se acrescen-
tar outra a ela intimamente ligada — a morte.

O mito de Narciso aponta, de modo geral, para uma maneira
particular sobre como os gregos encaravam o problema da imagem:
uma ilusdo altamente perigosa porquanto desviante do caminho da
verdade. No caso do mito de Narciso, hd uma componente a mais
nessa equacdo: a imagem ¢ capaz de suscitar o desejo sexual, portan-
to, quem olha uma imagem pode ser seduzido nio por uma pessoa,
mas por um vulto. O eidolon grego estd profundamente relacionado
com a no¢ao de fantasma, uma aparicao de luz, didfana e transparente.
Quando Orfeu, retornando do Hades, contraria a recomendagio de
nao olhar para Euridice que viria atrds, ele nio vé propriamente sua
amada, mas um fantasma, uma imagem dela que, ento, por causa do
seu olhar, retorna ao lugar dos mortos. Essa dimensio fantasmagérica
de certa forma entra em uma relacdo ambigua com o reflexo fluido,
erético, de Narciso nas dguas claras. Uma certa ideia de fusio com a
imagem apresentada estabelece a relagio entre o erotismo e a morte
nesse mito em particular.

E sintomdtico que um filme que trata do jogo erético entre duas
personagens passe boa parte do tempo em um hospital, portanto, em
um ambiente de morte. Ao narrar o processo seu criativo, Bergman
conta que teve a ideia desse filme porque esteve doente, e tendo pas-
sado por uma operagao, ficou por horas inconsciente. Ele nos fala do
estranho prazer relacionado a espécie de fusao mistica com o mundo
que essa experiéncia lhe proporcionou.?

Por isso, de alguma forma, toda a sugestdo erdtica que permeia o
filme no jogo de duplicidade das imagens remete também a ideia de

que a fusao das imagens possui uma rela¢ao com a morte. Essa relacio

2 Essa declarago foi dada em uma entrevista em 1970 e foi inserida em um documen-
trio sobre o filme chamado Persona: a Poem in images, que estd disponivel no YouTube.
Disponivel em: https://youtu.be/ZwmbIzE4aR8. Acesso em 15 jun. 2020.
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aparece explicitada logo no inicio do filme quando, ap6s a montagem
surrealista, somos levados a um hospital onde se vé um caddver de
uma senhora morta. Em seguida, a outra cena que nos interessa, a do

menino que olha as imagens das personagens através de um vidro.
Distancia

A fusio dos rostos das personagens tem uma aqui uma fungio narrati-
va, apresentar a temdtica do filme. No entanto, hd um outro elemento
nessa cena que ¢ importante de ser destacado: o fato de o menino
olhar através de um vidro produz uma distincia em relagio a imagem,
ele vé imagens de fusao, mas nao se funde com as imagens. Com isso,
diferente de Narciso, ele ndo cria um processo de identificagio, o que
implicaria uma regressao a uma relagio mdgica com a imagem.?
Entre aquele que olha e a imagem olhada, hd um terceiro elemen-
to que, no fundo, é o que dd a possiblidade do préprio olhar: o espago
entre aquele que olha e aquilo que é olhado. Olhar significa colocar-se
entre. Em outras palavras, ao contrério do que sugere o mito de Narci-
s0, o espectador aqui estabelece uma relagao de radical alteridade com
a imagem. Se ali estd articulada a relac¢io entre imagem, erotismo e
morte, outro mito vai propor outra reflexdo sobre a imagem: Medusa.
A Gérgona, que tinha o poder de petrificar quem olhasse para o
seu rosto, foi decapitada gragas a um elemento importante da cultura
grega, que aparece em particular na Odlisseia, a astlcia. Levando um
escudo espelhado presenteado por Hermes, Perseu nao dirige o olhar
diretamente para ela, mas para o seu reflexo no escudo, o que lhe per-
mite movimentar-se e desferir o golpe. Sob certos aspectos, o mito é
o contrério de Narciso: olhar para o reflexo nao é o que conduz, mas

o que salva da morte.

3 Sobre a relacio identificagio e distincia em relagao & imagem, cf. MONDZAIN, Marie-
Jose. Limage peut-elle tuer? Coll. Le temps d’une question. Paris: Bayard, 2002. 90 p.
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Contrariamente a tendéncia a tomar a aparéncia como algo nega-
tivo, no mito da Medusa essa dimensao ganha uma forma positiva no
sentido de que ensina a olhar a#7avés da imagem. Assim, longe de ser
desvalorizada como uma falsidade, a imagem possibilita que o olhar
seja ampliado e enriquecido. Mais do que uma falsidade, a imagem ¢
um conjunto de possibilidades. Mais do que um elemento enganoso, a
imagem pode ser libertadora enquanto promove uma espécie de pen-

samento sensivel.
Espectador

Quem ¢ o menino que olha a tela no inicio do filme? A resposta é
facil: somos nés mesmos quando nos colocamos diante de uma tela
para assistir Persona. Bergman coloca em cena o préprio espectador e
propoe uma reflexdo sobre a posigao dele. Essa reflexdo tem a ver com
o fato de o cinema ser artificio: 0 menino sente um fascinio pelas ima-
gens que vé, mas ele mesmo estd condenando a distAncia imposta pelo
vidro. Certo, o vidro é um limite, mas aceitd-lo como uma imposigao
¢ algo positivo enquanto a constitui¢ao da possibilidade do olhar.

O cinema ¢ um artificio que ajuda o espectador a colocar ques-
toes, refletir, comparar, fazer discursos,* por isso o falso e o enganoso
que uma certa relagio com a imagem pode engendrar — como, por
exemplo, o que se verifica hoje na internet com as assim chamadas
fake news — ficam anulados. A imagem de um Bergman, muito pelo
contrdrio, consiste em uma experiéncia de liberdade na medida em
que permite o trabalho da imaginagio do espectador.

Como dito no comeco, Persona é um dos filmes emblemdticos
da histéria do cinema. Nio apenas isso, ele é também um dos mais

enigmdticos. Portanto, se ele continua a inquietar seus espectadores

4 RANCIERE, Jacques. Le spectateur émancipé. Paris: La Fabrique, 2008. p. 7-29.
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e intérpretes, isso s6 mostra a for¢a que Bergman soube extrair das

imagens.
As personas do lobo

Lancado em 1968, A hora do lobo tem conexdes bastante evidentes
com Persona. Em ambos os filmes, hd a temdtica do artista em crise
que vai viver em uma ilha afastada com uma interlocutora. Nesse caso,
trata-se do pintor Johan Borg que vai viver em uma ilha no Baltrum
com sua jovem esposa que estd grévida e se chama Alma, assim como
a enfermeira do filme anterior.

Em um prélogo, Bergman diz que fez o filme a partir dos didrios
entregues por Alma e das histérias do pintor que teria desaparecido.
Tais histérias relacionam-se com os fantasmas que o atormentam, pois
embora casado com Alma hd cinco anos, Johan Borg nutre uma obses-
sdo pela antiga amante, Veronica Vogler, cujo sobrenome ¢ o mesmo
Elisabeth, a atriz que emudece em Persona. Assim como o filme de
1966, A hora do lobo é marcado por uma sobreposi¢io entre a reali-
dade e o sonho, a ponto de nio sabermos se o que se passa ¢é real ou
projecoes delirantes. Em principio, poder-se-ia dizer que Alma repre-
sentaria o lastro “real”, 4 medida que ela guia a narrativa do filme.
Apés encontrar com uma mulher velha (uma apari¢ao, uma proje-
¢a0?) que lhe diz para ler os didrios do marido, ela tenta confrontar os
“demonios” dele a fim de que possam ter uma vida feliz. No entanto,
a relagdo de espelhos embaralha-se, jd que no final do filme Alma per-
gunta: “‘uma mulher que vive com um homem por muito tempo, ela
nao acaba ficando igual a0 homem?”. Com isso, repete-se 0 mesmo
jogo de Persona no qual nio sabemos tratar-se de duas personagens ou
de uma que tem uma personalidade dupla. Nesse sentido, Alma po-
deria ser uma duplicagio do préprio Johan. Naturalmente, com isso

Bergman nio pretende fazer um “jogo de sete erros’, no sentido de
g Jog
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que o espectador precise “adivinhar” o que ¢é real e o que é sonho. Ao
contrério, for¢a dos filmes de Bergman consiste justamente em susten-
tar essa ambiguidade, deixando sempre a possibilidade em aberto para
a imaginagio do espectador.

Sob muitos aspectos, deve-se dizer que A hora do lobo é um filme
de horror que traz elementos do folclore sueco — a “hora do lobo” é
um momento na madrugada em que supostamente mais nascem e
morrem pessoas — e lendas medievais. O estranho comportamento dos
aristocratas no castelo do Barao von Merkens, onde o casal vai jantar,
remete em grande parte as histérias de vampiros. Por fim, a referéncia
a Flauta mdgica aparece quando Bergman, na mesma noite no castelo,
coloca as personagens presentes na cena na posigao de espectador, ao
propor uma encenagio de teatro de marionetes da peca de Mozart.
Em muitos dos seus filmes, Bergman faz questao de expor o préprio
processo de artificio da obra de arte, e, assim como vemos o manipu-
lador das marionetes antes de o teatro comegar, ouvimos os ruidos do
que seria um estudio cinematografico enquanto passam os créditos de
A hora do lobo.

Contudo, o horror ¢é psicoldgico, jd que se trata das obsessoes e
dos delirios do pintor que sofre com enxaquecas e insénia. Em uma
conversa com Alma, ele narra um trauma de infAncia: ter sido tranca-
do pelo pai em um armdrio escuro como forma de castigo. Ali o pai di-
zia viver um ando, o que aumentou o medo da criang¢a. Com isso, um
viés psicanalitico de andlise do filme se impde, pois de certa forma isso
explica o porqué de o pintor ser atormentado por tantos fantasmas,
como ¢ o caso da lembranga do episédio, retratado em flashback, que
ele conta a Alma que, apds ser importunado por um menino durante
uma pescaria, o pintor acaba-se envolvendo-se em uma luta corporal
com ele e por fim acaba matando-o.

Johan parece disposto a embarcar na sua loucura. Durante a con-

versa, aparece um homem que o convida novamente para uma festa
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no castelo do Baro von Merkens, dando-lhe a indicagao de que a sua
antiga amante Veronica Vogler estaria presente. Para que Johan de-
fenda-se dos “pequenos perigos da ilha”, o0 homem deixa um revélver.
Na sequéncia, o casal desentende-se depois de Alma comecar a ler os
trechos relativos a Veronica no didrio de Johan, em que ele fala de suas
crises de ciime e da separagio. Johan atira em Alma (depois ficamos
sabendo que Alma nio morre com os tiros) e vai em busca de Veronica
em dire¢ao ao castelo, onde a atmosfera ¢ de delirio completo, com os
“aristocratas” metamorfoseando-se nos fantasmas e nos demonios que
atormentam a mente do pintor.

Ao entrar em uma sala, encontra o que parece ser o caddver de
Veronica. Ele alisa seu corpo nu, mas Veronica, vera icona, levanta-se
e comega a rir, iniciando um jogo sexual. Mais uma vez estabelece-se
a relacio entre imagem, erotismo e morte. A relagdo ¢ interrompida
porque os personagens do castelo, os deménios e os fantasmas que
atormentam o pintor estao presentes e o ridicularizam. Em uma ima-
gem em fuso, vemos alguém que se afoga.

Na narrativa de Alma, ap6s o tiro ele retorna a casa, escreve no
didrio (enquanto ela estava escondida) e depois sai em dire¢io a flores-
ta. L4 ela o encontra machucado e mais uma vez atormentado pelos
aristocratas do castelo. No entanto, depois Alma aparece sozinha, dan-
do a entender que o pintor desaparece, tal como ¢ relatado no inicio
do filme.

Os elementos psicoldgicos siao bastante evidentes nos filmes de
Bergman, mas além disso é possivel retirar também toda uma reflexio
sobre a imagem e seu cardter de ilusao. Um artista como Bergman ¢
capaz de “pensar” a imagem na mesma medida em que a manipula,
o que d4 a seus filmes uma riqueza infinita para a imaginagao de seus

espectadores.
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Apresentacdo de A hora do lobo

Por Patricia Machado™*

Nas notas publicadas em Lanterna mdgica, livio de memorias que es-
creveu aos 68 anos de idade, o cineasta sueco Ingmar Bergman afirma:
“Quando o filme nio é um documento, é um sonho”.! Em alguns
casos, o sonho vira pesadelo. Em A hora do lobo (1968), o personagem
principal, Johan Borg, nio dorme a noite porque o medo o domina:
medo dos fantasmas, dos demonios que o atormentam. Esse é o senti-
mento que dd nome ao filme. Em um dos raros didlogos do casal, ele
explica para a mulher, Alma, o que seria a chamada “hora do lobo™: a
hora da morte, do nascimento e de pesadelos, hora daqueles que nao
dormem por conta de seus temores.

Johan é um artista que se muda com Alma para a casa de verio,
um casebre de madeira localizado em uma ilha sueca. A alegria dos
breves dias mais quentes por ali dura pouco. As paredes da sala dessa
espécie de casa-atelier, com desenhos e pinturas de figuras de rostos
desfigurados, anunciam o estado de espirito do pintor. O casal é con-
taminado pela perturbagio do homem que, toda noite, espera ama-
nhecer para cair no sono e se vé perseguido por figuras que desenha

em seu pequeno caderno que carrega consigo. Incomodada, Alma ¢
q q & g

*  Doutora em Comunica¢io e Cultura (UFR]) e professora do Departamento de Co-

munica¢io da PUC-Rio.
1 BERGMAN, Ingmar. 7he Magic Latern. New York: Penguin Books, 1988. p. 73.
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obrigada a olhar as imagens que Johan nomeia. E vamos assim sendo
apresentados aos seus pequenos demonios: o homossexual, a dama
que nunca tira o chapéu, o homem-péssaro — o pior de todos —, os
carnivoros, os insetos, o0 homem-aranha.

Quando esses seres enigmadticos, que aparecem e desaparecem
sem explicagdes, atravessam os caminhos do casal, as fronteiras entre
sonho e vigilia e imaginagio e realidade sdo apagadas. Em um grande
Sflashback, o espectador também ¢ convocado a mergulhar na experién-
cia que escapa do puro realismo e vive parte da tormenta e do horror
que consomem Johan. Os monstros que o perseguem, no entanto,
nao sao figuras deformadas, mas assustam porque encarnam medos,
impulsos reprimidos e visoes distorcidas. Assim como essas visoes, e
os desenhos, o artista se desintegra aos poucos ao longo da narrativa.
Ao final, atormentado, foge pela floresta. Alma o persegue, mas nunca
mais o encontra.

Grdvida, a mulher nio consegue cumprir a promessa que fez a
Johan de nunca o deixar. Consciente, ela percebe que “eles querem
nos separar. Querem se apoderar de vocé, querem-no s6 para eles. Mas
se estamos juntos, isso ¢ muito mais dificil”. Segundo Bergman, nao
ha ddvidas de que “sdo os deménios que separam Johan de Alma. E o
fazem com gracejos e de um modo tao decidido quanto atroz”.?

Alma experimenta as visoes perturbadoras do marido a partir do
momento em que encontra o seu didrio. A leitura das pdginas, aliada
as suas lembrancas, ¢ o que ativa a narrativa em flashback, que comeca
a ser contada para o espectador quando ela olha para a cAmera, ainda
nos primeiros planos. Temos assim vdrias camadas de tempo e espago:
o passado, as memorias do passado anterior e sonhos que se misturam
e borram de vez as fronteiras entre tempo, espago, imaginacio, sonho

e realidade.

2 BERGMAN, Ingmar. Jmagens. Sao Paulo: Martins Fontes, 1996.
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A hora do lobo é um filme de terror psicoldgico. A projecio dos
medos que habitam a mente de Johan ¢ inspirada em filmes expres-
sionistas, nos jogos de luz e de sombra, nos enquadramentos de rostos
que expressam o medo e a angustia em cada gesto ou expressio. Mas
h4 também uma certa liberdade das influéncias surrealistas, como na
cena em que “a mulher que nao tira o chapéu” tira chapéu, a pele e até
os olhos, que joga em um copo d’dgua.

Bergman diz que o filme ¢ terrivelmente pessoal. Filho de um
pastor, o cineasta viveu uma infincia austera e dificil, como conta em
suas memorias. Repressdo, violéncia cometida pelo pai e pela mae e
siléncios o marcaram profundamente. Sem se dar conta no momento,
o cineasta trata, por intermédio do seu personagem, dos monstros que

o perseguiram no passado e que aprendeu a controlar:

Com o passar dos anos, eu pacientemente ensinei para mim mes-
mo a dominar meus problemas o suficiente para poder continuar
trabalhando sem perturbagoes muito bvias. E o elo que abriga um
demoénio maligno no nicleo mais sensivel do corpo. Com rituais es-
tritos, posso manter meu demdnio sob controle. Seu poder diminufa

consideravelmente quando eu estava decidindo as agdes, nao ele.’

Ao assistir ao filme, a impressio ¢ de que cada demoénio vencido
por Johan foi também vencido por Bergman. Como o pequeno garo-
to-demoénio que observa e incita o personagem quando ele pesca no
mar. A fotografia da cena, estourada, aponta diferencas em relacdo as
imagens soturnas anteriores. A luta dos dois ¢ corporal, quase uma
danga da morte. Atormentado pela presenga préxima e audaciosa,
Johan aperta o corpo do garoto contra as pedras e, em seguida, mata-o

com pedradas na cabeca.

3 BERGMAN, Ingmar. 7he Magic Latern. New York: Penguin Books, 1988. p. 62.
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Na cena do assassinato, a montagem se torna rdpida e fragmenta-
da, dando expressio ao estado psiquico de perturbagio do assassino.
Nao ha didlogo, e os gritos, quando acontecem, sao calados pelo som
perturbador de uma espécie de apito incessante. O corpo ¢ jogado no
mar. No primeiro momento, afunda. Logo em seguida, reaparece e
fica ali, visivel a olhares mais atentos para a superficie. E essa imagem
que, no final do filme, retorna, de forma aleatdria. E como se Berg-
man dissesse que a tentativa de obstruir as mem©rias, por mais eficazes

que possam parecer, terminam sempre sendo frustradas.
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Andlise de A hora do lobo

Por Madalena Sapucaia*

Em 2018, fomos lembrados do centendrio de nascimento de Bergman.
Pensar em centendrio é pensar no tempo. Nesse sentido, o texto a se-
guir inclui algumas marcagées no tempo.

A primeira marcacio ¢ do ano de 1895, quando, coincidente-
mente, cinema e psicandlise chegam na cultura produzindo mudangas
radicais na percepgao do mundo e uma busca enorme para entender o
psiquismo humano a partir das teorias freudianas. Estavam nascendo,
nesse final do século XIX, esses dois fabulosos campos que iriam in-
fluenciar todos os segmentos sociais do século seguinte.

Freud, que morreu em 1939, nio expressou curiosidade pelo ci-
nema, mas em toda a sua obra aponta a importincia da arte, como,
por exemplo, em suas Conferéncias introdutdrias sobre psicandlise de
1917, um ano antes de Bergman nascer: “(...) Porque existe um cami-
nho que conduz da fantasia a realidade — isto ¢, o caminho da arte”.!

Bergman faz seu primeiro filme em 1945, e toda sua obra serd
construida com questoes subjetivas. No livro /magens, sua autobiogra-
fia langada em 1993, ele escreve: “Fazer filmes é mergulhar até as mais

profundas raizes, até o mundo da infincia’.

* Professora do Departamento de Comunicagao da PUC-Rio.

1 Os caminhos da formagio dos sintomas (1917). In: FrReuD, Sigmund. Conferéncias
introdutérias sobre psicandlise, vol. XVI. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 419-39.
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Bergman nasceu em 1918, quando Freud j4 era reconhecido, e os
efeitos de sua obra no mundo j4 tinham se tornado inquestiondveis.
Nesse mesmo ano, Freud publica Histdria de uma neurose infantil, ti-
tulo que caminha na mesma diregao por onde, décadas depois, Berg-
man vai construir sua obra, repleta de referéncias de traumas infantis.

Bergman é um artista do século XX, um artista que fala da subje-
tividade na Europa pés-Segunda Guerra, periodo no qual era urgente
que se voltasse falar de intimidade, de cotidiano, de uma ideia de rea-
lidade além da fragmentagdo do periodo de guerra. Em A hora do lobo,

ele coloca o personagem Johan, que é um pintor de sucesso, dizendo:

Perdao. Me chamo de artista na falta de uma expressio melhor. No
meu processo criativo, nada ¢é evidente, é de certa forma uma com-
pulsio, sem que eu estivesse esperando, fui classificado como algo
“excepcional”. Um bezerro de cinco patas, um monstro. Eu nunca
lutei por essa posigao, nem estou lutando para manté-la. Sem duvi-
da, senti uma megalomania subir a minha cabeca, mas acredito que
eu seja imune. E pertinente pensar acerca da exigua importincia da
arte no mundo de hoje. Acalmar-se. Ainda que minha compulsio

permanega.

Bergman reconstréi a preciosidade do lugar dos sentimentos, do
desespero da comunicagio entre as pessoas, do desamparo, das incer-
tezas do amor, do desejo de morte. Freud e Bergman convergem.

Ha 50 anos, assistir a Bergman, se angustiar e depois ir discutir
com amigos, de preferéncia num bar, o sentido de cada cena, era um
programa aguardado ansiosamente. O “papo-cabega” era permitido
e até estimulado. Discutir em publico a subjetividade, a angustia, as
relagoes tensas do amor moderno, isso dava uma sensagio ingénua
de liberdade e sofisticacio intelectual na juventude dos anos 1970,

cerceada pela ditadura.
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Hoje isso mudou. O “papo-cabeg¢a” nio faz muito sucesso. Como
comenta em suas palestras o critico de cinema e professor da FAAP
Sérgio Rizzo, os jovens deste século, na Suécia, nio assistem a Bergman.
Talvez nio seja diferente aqui no Brasil.

Meio século depois, no entanto, pode-se dizer que estava “tudo”
14 — no filme. Tudo o que nos constitui como sujeitos do inconsciente,
marcados pela linguagem: sonhos, desejos, angustia, medo da morte,
da vida, do sexo, do amor e do 6dio, da loucura, do tempo. Por que os
jovens atuais nao assistem?

Em muitos artigos sobre o filme, ele ¢ classificado como filme de
horror. E interessante, contudo, observar a referéncia que Lacan traz

para um psicanalista frente a uma obra de arte:”

A tnica vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua
posi¢ao, sendo-lhe esta reconhecida como tal, é a de se lembrar, com
Freud, que em sua matéria o artista sempre o precede e, portanto,
ele no tem que bancar o psicélogo quando o artista lhe desbrava o

caminho.

Tem-se um novo filme, um filme sobre 0 amor e suas contradigoes.
O amor da mulher Alma pelo homem Johan, amor desencadeado pelo

que ela interpretara do que ouviu dele:

Vocé me disse uma vez que o que havia gostado de mim e que fui
concebida como uma parte de Deus. Que meus pensamentos e sen-
timentos sao completos. Vocé disse que era importante que existis-
sem pessoas como eu. Foram palavras tdo ternas. Fiquei tao feliz.

Ele gostava que eu ficasse quieta.

2 LACAN, Jacques. Homenagem a Marguerite Duras. In: . Outros escritos. Rio de
Janeiro: Zahar, 2003. p. 200.
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Por meio dessas declaragoes tao idealizadas, Alma se coloca num
lugar estdtico, amortecido, sem desejo. S6 tardiamente ela ressignifica
seu amor como erro: “Estava errada. Nao entendi nada, nio entendi
vocé. Estou tao assustada”.

Na cena final do filme, ela mantém uma pergunta: “A mulher que
vive com um homem por muito tempo, ela nao acaba ficando igual ao
homem? Ela 0 ama, tenta pensar como ele, enxerga como ele”.

Simbidtica em sua paixdo, Alma tenta se fundir com o homem
amado, mas é impedida pelos seu préprio cidtme da mulher que Johan
tinha como obsessdo em seus devaneios. A fantasia de perda do objeto
amado que tal ciime trouxe a coloca de volta no campo do desejo, nio
mais quieta nem paralisada, mas inquieta, assustada, raivosa, insatisfeita.

Mas a histéria do filme também traz a histéria de amor de um
homem, homem atormentado, enlouquecido, perseguido pelo fantas-
ma de uma mulher que o rejeitou. Desesperado, ele tenta nao dormir
para escapar da madrugada, da hora em que se nasce e se morre mais,
da hora do lobo. Esfor¢a-se em vao para evitar o sono, mas esse esfor-
¢o ndo produz uma barreira para seus delirios e alucinagdes, e ele vai
sendo tomado pela loucura.

Na convivéncia do casal, Johan tenta incluir Alma em sua loucura,
e, por um tempo, ela fica muito préxima, quase dentro, mas, além do
ciime que j4 tinha construido um distanciamento de Johan, agora h4
uma gravidez, um terceiro entre os dois. A expectativa do filho que vai
nascer os separa definitivamente.

A tentativa fébica de Johan de se retirar da cidade e viver s6 com
Alma, no isolamento da ilha, para escapar de seus tormentos, fracassa.
Seus fantasmas nio o deixam, nem permitem o isolamento. Alma nao
foi suficiente para retird-lo de seus medos, ele se encontra desampa-
rado e a transforma em objeto de 6dio. Tenta matd-la, mas também
fracassa. Ela estd fora da simbiose da paixdo, se coloca escondida e o

observa com distincia.
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No final do filme, ela fica na ilha, vai trabalhar na cidade, se reco-
nectar com o mundo, ter o filho. Ele desaparece. Na hora do lobo, “a
hora em que se nasce e se morre mais”, vai nascer um filho, vai morrer
um pai. O casal Johan e Alma tentara escapar do que nio se escapa —
da angustia da existéncia.

Marco Antonio Coutinho Jorge recorda em seu livro que:®

Se Freud aborda a angustia pelo viés da perda ou da ameaga de perda
do objeto, Lacan vai conceber o advento da angustia precisamente
na relagio com a proximidade desse objeto.

A angustia surge quando algo vem ocupar o lugar da falta de obje-
to. Ela revela a proximidade da “coisa” — das Ding —, cujo compa-
recimento representaria um gozo responsavel pela morte do desejo
e, consequentemente, o aniquilamento do sujeito: s6 hd sujeito do

desejo porque ha falta.

Nio escapamos da angustia, e Bergman nos mostra isso em toda
a sua obra. A hora do lobo é um filme de amor, mas do século XX, do
amor da alteridade, da busca de um objeto para assegurar o lugar de
falta do sujeito apaixonado.

O século XXI surge sem essa expectativa do amor. O que se busca
¢ o encobrimento da falta pela compulsio, sair do irrepresentdvel, da
angustia, pela via do consumo infinito de objetos, colocando o objeto
amoroso na série dos descartdveis. Para Charles Melman, “passamos
de uma cultura fundada no recalque dos desejos e, portanto, cultura
da neurose, a uma outra que recomenda a livre expressio e promove

~ 4
a perversao .

3 JORGE, Marco Antonio Coutinho. Fundamentos da psicandlise de Freud ¢ Lacan: a
prdtica analitica. Rio de Janeiro: Zahar, 2017. v. 3. p. 202.

4 wmeLmaN, Charles. O homem sem gravidade: gozar a qualquer preco. Entrevistas por
Jean-Pierre Lebrun. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008. p. 15.
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Estamos na era da gestdo, do pragmatismo, do manufaturado. Desa-
parece o sujeito do inconsciente, aquele que se expressa nos sonhos,
nos lapsos, nos atos falhos.

Estamos errados em pensar que o sujeito estd dvido de preservar sua
singularidade. Muito pelo contrédrio, nds o vemos por-se a busca de
todas as identificagoes coletivas em que poderd vir a se dissolver. A
preocupacio de ser cuidado, de confiar a sistemas religiosos, cultu-
rais, politicos, a diregio de sua existéncia é mais evidente que nunca.
Na minha opinio, a democracia, com seu ideal de livre escolha, nio
conduz forcosamente do ponto de vista psiquico, ao estado mais
satisfatdrio, mais feliz. A aspiragio de nossos contemporaneos a fazer
parte do rebanho estd ai para mostri-lo.

Tudo o que se sabe é que 0 modo de regulacao habitual da sociedade

conduz a isso. Serd que hd outros?’

Essa pergunta de Charles Melman ¢ de dificil resposta, mas frente
a0 gozo consumista, frente a esse sujeito da demanda e nao mais do
desejo, desse sujeito que ndo quer saber da reflexdo, mas da acdo, da
compulsdo, uma tentativa de barrar este furor gozante que deixa o
sujeito na soliddo da massa, na subserviéncia do rebanho, sem sonhos,
seja indicar a obra de Bergman, abrindo um espago para o sujeito
ser tocado pelo sensivel da existéncia e trocar a demanda pelo desejo.

Bergman para todo o sempre.

5 Ibidem, p. 174.

86



Apresentacao de Persona
Por Havio Kactuz*

Eu tinha wma ideia bastante vaga de fazer um poema, néo com palavras,

mas com imagens, um poema sobre a situacio que fez nascer esse filme.

Ingmar Bergman

E que a verdadeira poesia, quer queiramos ou néo, é metafisica, e é seu
proprio alcance metafisico, eu diria, seu grau de eficdcia metafisica, que

constitui todo o seu verdadeiro valor.

Antonin Artaud

Um quadro branco se inscreve lentamente na tela escura, como um
rito de inicia¢do. O quadrado de luz se torna incandescente. Num
atrito de chamas se revela o cinematdgrafo. Indice do titulo original,
Kinematograf, sonhado e depois abandonado por Bergman. Bobinas.
Pelicula. Tela branca. O vazio. A luz. A mesma luz que vai fechar o
filme. Frames partidos, desencontrados. Um pénis ereto. Tesao. Pulsao
de vida. A vida que pede seu contraponto na morte ou na arte. Esta-
rd antecipando os ldbios em vertical sugerindo a fugaz vagina entre
os créditos iniciais? Imagens distorcidas. As mios que se expressam
contrastam com outras entrecruzadas em corpos petrificados. Esta-

rao mortos? Um filme mudo. Poema de imagens. Sem palavras. Atos.

* Mestre em Comunicagio (PUC-Rio) e professor do Departamento de Comunicagio

da PUC-Rio.
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Talvez a mesma metafisica almejada por Artaud. Uma aranha se torna
gigante como um Deus. Um cordeiro que sangra. Sangue derramado
para livrarmo-nos dos pecados do mundo. Visceras. Sacrificio. A mor-
te que gera a vida. Fertiliza a terra. Ritos primdrios de fecundidade.

Livrai-nos do mal. Teria alguma relagao com o monge budista, Thich

Quang Dtre, que ateou fogo ao préprio corpo em 11 de junho de
1963? Sua imagem perpetuada nas telas de TV pelo mundo reaparece
na pequena TV no quarto de hospital perturbando Elizabeth Vogler,
internada apés perder a comunicagio com o mundo social durante
uma encenacio de Electra. O poema sem palavras.

Retorno ao branco. Ao nada. A mao que recebe um prego em
marteladas parece ainda viva. Agoniza, mas ainda vive. Religido. Re-
generagao. Purificacio. Outra vez o sacrificio. A imbricagao de vida e
morte. Arvores. Grades. Neve. O nariz e a boca enrugados. A passa-
gem do tempo e o tempo que se congela no desenho animado de ca-
bega para baixo. Mios da figura feminina animada que se banham. O
rosto petrificado de uma mulher. Estard morta? Corpo imével de uma
crianga coberta com um lengol. Uma mao caida, parada em contraluz.
Necrotério? Talvez os mortos enchendo os caixoes no hospital onde o
diretor sueco se recuperava de uma broncopneumonia enquanto es-
bogava o roteiro de seu filme. A mulher velha reaparece com as maos
cruzadas. Um velho com suas maos igualmente cruzadas sobre o peito.
Inerte. Pés descobertos e iméveis. Um outro rosto de mulher com
olhos fechados de cabega para baixo. Mas essa, subitamente, arregala
os olhos. Estd viva. Dormia ou encenava sua morte? Arte e vida imbri-
cadas. O menino coberto sob o lencol reaparece. O plano parece nao
nos deixar dividas de que estao todos num necrotério. Mas, contraria-
mente, ele move a cabeca, estd vivo. De novo niao sabemos se dormia,
se sonhava ou se encenava sua morte. Se vira de lado e se cobre, des-
cobrindo seus pés. Pés e mios se intercalam em corpos vivos e mortos,

velhos e jovens. Ele se senta, observa ao seu redor, como quem desperta
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para o mundo, vé o mundo, apanha os éculos, tira um livro, como se
necessitasse da arte para observar melhor o mundo ao seu redor. Con-
tudo, interrompe sua leitura, observa novamente e descobre a cAmera,
ou talvez aquele artefato que muitos pensam roubar a alma. Captar a
vida. A associa¢io com a leitura do mundo se traduz ainda mais quan-
do suas maos que pareciam tocar as lentes agora acariciam a tela com
imagens disformes. Sao mulheres. As duas protagonistas do filme. Bibi
Andersson, atriz e esposa de Bergman, e Liv Ullmann, inaugurando
uma longeva parceria com o diretor e futuro esposo. Vida e arte se
embaralham. O Deus Aranha gigante se transfere para as deusas, cuja
assombrosa semelhanga inspirou o argumento em torno dessas duas
mulheres que confundem suas identidades. Metamorfoseiam-se entre
sonho e alucinagio. E ji no poema inicial suas imagens se duplicam,
se distorcem, se completam. O garoto volta a olhar para a cAmera por
um unico segundo. Entram os créditos. Na primeira cena ouvimos a
doutora explicar & enfermeira Alma as razoes pelas quais teria que lidar

com a nova paciente:
A Sra. Vogler ¢ uma atriz como sabe. Durante a tltima apresentagao
de Electra ela ficou em siléncio e olhou ao redor como se estivesse
surpresa. Ela ficou em siléncio por mais de um minuto. Ela se des-

culpou depois dizendo que sentiu vontade de rir.

O cinematdgrafo e seu duplo: a vida num filme poema.
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Andlise de Persona

Por Pedro Duarte*

Para minha prima, Luisa,

com quem vi Persona pela primeira vez.

Se hd um filme de Ingmar Bergman no qual os rostos s3o os protago-
nistas, esse filme é Persona, de 1966. Desde A paixdio de Joana d’Arc, que
o dinamarqués Carl Dreyer filmou em 1928, ninguém assistia a proje-
¢ao de primeiros planos de rostos tao impactantes. No filme de Dreyer,
nao hd agao que nio seja expressio: a cAmera se movimenta, mas os
atores praticamente apenas mexem as faces. Os closes nao param, e a
atriz Maria Falconetti protagoniza minutos sem igual para a histéria do
cinema, encenando o julgamento da heroina francesa. Nao hd outro
parentesco, sob esse aspecto, tdo direto com o filme de Bergman.

No caso de Dreyer, contudo, o filme era mudo, e tinhamos um
s6 rosto que protagonizava a narrativa. Na obra de Bergman, a mudez
¢ da personagem e nio hd um, mas sim dois rostos — no comego, ao
menos, é assim, pois, pouco a pouco, esses dois rostos vao se assemelhar
e até se confundir, ameagando tornarem-se apenas um. Sao os rostos de
Liv Ullmann, que interpreta a atriz Elisabeth Vogler, e Bibi Andersson,
que faz as vezes de sua enfermeira, Alma. O problema de Vogler, que
exige os cuidados dessa enfermeira, é tao simples quanto complexo:

ela ndo fala. Embora o filme nio seja mudo, como o de Dreyer, a mu-

* Doutor em Filosofia (PUC-Rio) e professor do Departamento de Filosofia da PUC-Rio.
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dez é o centro da sua narrativa, mobiliza tudo o que ocorre ¢, ao fim,
leva a enfermeira a loucura.

Nesse sentido, Bergman alegoriza a prépria relagao entre a critica e
aarte, a filosofia e a obra, a reflexdo e a pratica, isto é, alegoriza o desafio
de interpretar aquilo que nio se mostra por completo, que nio oferece
o seu sentido inteiro. O desespero da razao é que ela procura sentido
em tudo, mas nem tudo oferece seu sentido a ela. Se caberia A critica
esclarecer aquilo que surge obscuro na obra de arte, entdo é como se a
critica fosse a enfermeira que cuida e tenta achar sentido em uma pa-
ciente, a obra de arte, que se recusa — por natureza ou por vontade — a

falar claramente sobre o que é. Sempre deixa algum siléncio.

* Xk X

Naio foi com Bergman, contudo, que o siléncio despertou a curiosi-
dade da arte ou da filosofia pela primeira vez, evidentemente. Muito
pelo contrdrio. Essa curiosidade parece ser quase tao antiga quanto a
prépria humanidade. Bergman, ao filmar o siléncio de Vogler, colocava
na tela algo que, desde cedo, suscitou na civilizagao ocidental um misto
de fascinacio e de medo, sedugio e angtstia. Por um lado, o siléncio é
uma esperanga de paz e tranquilidade, do instante em que o falatério
cotidiano cessa, quando nio hd mais barulho e, modernamente, esta-
mos livres de obras, britadeiras, buzinas, motores e sirenes. Por outro
lado, é o terror metafisico do vazio, do nada, da solidio, do tédio e da
morte. Um mundo todo em siléncio talvez nio tivesse espago para a
vida humana, que emite sons; e por isso Alma se sente incapaz de viver
ao lado de Vogler. Os orientais budistas e taoistas — até onde sabemos, e
sabemos muito pouco — teriam uma maior intimidade com o siléncio,
e confianca nele. Partilham do nosso encanto, nao do nosso horror.
No comeco do Ocidente, entre os antigos gregos, o dom da pa-

lavra parecia destinado a romper o siléncio, ganhar o mundo e falar
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a verdade. Os poetas eram os seus portadores. Depois deles, de Ho-
mero e dos trigicos, Platdo escreveu sua estonteante obra, desfilando
uma habilidade literdria que quase nenhum filésofo alcancaria dali em
diante. O didlogo — que também prevalecia na pélis — era a sua forma,
o que implicava criar personagens e dar s suas falas 0 movimento nio
6 de uma conversa com argumentos, mas também aquela verossimi-
lhanga que seu discipulo, Aristételes, exigia da poesia. Cada pessoa
que ganha vida nos didlogos de Platao enuncia o que faz sentido com
quem ¢é. A linguagem estava em alta.

Mas nio ¢ bem assim. Na famosa Carta VII, Platao desfere ata-
ques ferozes as tentativas de falar e, especialmente, de escrever acerca
da verdade. “Como um relimpago brota uma luz que nasce da alma”,
afirma ele sobre a forma pela qual surge a verdade, ou seja, sem auxilio
da linguagem. Primeiro, terfamos acesso as coisas pelo nome; segun-
do, pela defini¢io; terceiro, por sua imagem; quarto, pelo saber. S6 no
quinto passo atingimos a coisa em si mesma, diretamente no seu ser, e
ai “ninguém que tenha juizo ousard expor pela linguagem o seu pen-
samento”. O brilho da verdade eclipsa a linguagem, cala 0 homem,
que a contemplard por meio do espirito, de um pensamento mudo.
Platao, o mestre da prosa, aconselha que a superemos para alcangar a
verdadeira realidade, inefdvel, em siléncio absoluto.

Por isso, em Persona, Vogler parece acompanhada de certa aura na
qual a verdade existencial e a profundidade metafisica combinam-se.
Como ela nio fala e nio o faz por opgio, talvez — podem tentar adivi-
nhar os outros — tenha achado a paz definitiva que tantos procuram.
De um lado, hd a suspeita de que, sabe-se 14 por qual misteriosa razio
psicolégica e de sua histéria de vida, ela ndo pode falar. De outro lado,
h4 a desconfianca de que ela ndo precisa falar, o que indicaria que en-
controu uma saciedade onde o resto de nds, em geral, tem caréncia —
afinal, ao falarmos, buscamos o outro, nos comunicamos, procuramos

algo em comum. Se Vogler, com sua aparéncia serena e seus olhos
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claros, aquieta-se dentro de si, ela deve ter alcancado esse ponto da
verdade em que alguém se basta a si mesma.

Em suma, a linguagem seria a intermedidria, infelizmente neces-
sdria, para se alcangar a verdade transcendental ou a experiéncia real.
Ela estaria entre nés e o ser, entre nés e o mundo. Seria tanto ligacio
quanto separacdo. Ligacdo, pois seu uso permite entender melhor o
real, o ser. Separacio, pois sua presenca veda o contato direto com este
real. Alma quer a linguagem para se ligar mais a Vogler, a quem ela ad-
mira crescentemente ao longo do filme e de quem se sente, a cada dia,
mais proxima. Mas nunca ¢ o suficiente. Pois falta a palavra, o discur-
so. O que é trégico é que, em grande medida, a admiragao e o amor de
Alma sdo por aquela mulher que nao fala e que, por isso mesmo, pa-
rece sofrida, mas plena. O encanto de Alma ¢ pelo siléncio de Vogler,
que ela, entretanto, deseja quebrar. O filme de Bergman poderia ser
descrito, metaforicamente, como um filme sobre um amor impossivel,
mas nao de Alma por Vogler ou da enfermeira pela paciente, e sim da
linguagem pelo siléncio, que a fascina e a destréi, a atrai e a repele.

Naio por acaso, a cena mais erdtica do filme é quando Alma conta
a Vogler uma experiéncia sexual de seu passado. Sio alguns longos
minutos de narrativa oral: as duas mulheres estao no quarto e a con-
fidéncia ¢ feita. Bergman, contudo, nio usa uma imagem sequer de
como teria sido aquela experiéncia sexual que se dera antigamente na
vida de Alma. Nao hd um flashback, por exemplo. Sé temos as palavras
da personagem, que ecoam em nossa imaginagio, onde a libido passa
a ser incitada exatamente porque ¢ deixado espago para ela. Ou seja,
também ali o filme deixa sua matéria principal, a imagem, faltar. E
uma espécie de siléncio ou ao menos de contencio da imagem explici-
ta — que seria a pornografia — em nome da ambiguidade do erotismo.

O siléncio silencia.

* X X
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Ora, ¢ precisamente ai que reside a tarefa da filosofia diante da arte,
mas também de Alma diante de Vogler: compreender esse siléncio,
compreender essa interdigao de uma abertura completa de sentido
pela fala coerente. Nio se trata, porém, de acabar com o siléncio para
fazer emergir entdo o som e o sentido. Se a equacio fosse somente essa,
admitirfamos que, de um lado, estdo o siléncio ou o caos e, de outro
lado, estdo o som ou a ordem, cabendo por consequéncia a esses triun-
far sobre aqueles. O desfecho, nesse caso, seria que o siléncio deixaria
de ser siléncio. Deixaria de existir. O desafio, porém, nio é matar o
siléncio, mas sim lhe interpretar o sentido, que, entretanto, sempre
escapa. Nem a filosofia tradicional e nem a enfermeira Alma suportam
esse siléncio. Nem sempre nés suportamos tal auséncia, a falta. Irrom-
pemos contra elas, querendo presenca, preenchimento.

O pecado comum da filosofia diante da arte é extirpar seu silén-
cio. Nio hd outro pecado que ocorra em Persona que nio seja esse, ao
contrdrio do que dd a entender a constrangedora tradugao do titulo
do filme para o portugués, Quando duas mulheres pecam, que enfatiza
a insinuacio de lesbianismo como um assunto moral do filme — isso é
o que menos importa nele. O pecado, se é que existe, seria o siléncio
de Vogler ou a incapacidade de Alma de suporti-lo. O resto ¢ o resto.
O que Alma tenta, diante de Vogler, é o que muitos filésofos tentam
diante da arte: desfazer o siléncio pelo qual toda obra resiste a ser
interpretada por completo, o siléncio pelo qual seu sentido nunca se
desvela por inteiro. Alma comunica-se, de algum modo, com Vogler.
Mas nio ¢ suficiente. Ela nio aguenta o que falta.

Persona, de Bergman, é um filme sobre a relagio que entretemos
com essa auséncia decisiva que é a mudez: a auséncia de fala que, cog-
nitivamente, torna-se auséncia de sentido. Os gregos jd assimilavam,
pela palavra logos, a fala e a razao, a linguagem e o sentido, o discurso
e o significado. Havia uma interconexao entre as duas coisas. Isso seria
o signo distintivo da humanidade, o que faria de um ser humano, de

fato, um ser humano. Na falta dessas qualidades, restaria nada além da

94



loucura. E ¢ exatamente assim que a atriz Elisabeth Vogler, 3 medida
que nao fala, tende a ser classificada. E louca. Na verdade, contudo,
ela é menos louca do que enlouquecedora. Pois a falta de fala, que se-
ria um sinal da sua loucura, ¢ o que acabard por levar quem estd a sua
volta, ou seja, Alma, a enlouquecer. E nao seria um sinal de loucura a
incapacidade de lidar com a falta ou o siléncio?

No decorrer do filme, portanto, quem veremos realmente en-
louquecer ¢é a enfermeira Alma. Nao fosse pelo siléncio de Vogler, ao
menos ap6s a sua saida do hospital, ela teria uma vida aparentemente
racional e razodvel. Em geral, ela estd calma, nao tem histeria ou gestos
bruscos, nao faz nada fora do que seria normal e corriqueiro, apenas
procura uma existéncia apaziguada na ilha em que vive, na companhia
de Alma. Esta, porém, tolera cada vez menos o siléncio da outra, e ao
mesmo tempo ambas vao ganhando um tipo estranho de intimidade.
Totalmente sozinhas na ilha, tendo apenas uma a outra, vao se mis-
turando. O filme, com isso, por vezes alterna entre o tom de enredo
psicolégico, de surrealismo onirico e até de terror sinistro. Fato é que
o siléncio de Vogler enlouquece a fala de Alma.

Nés assistimos a compulsio interpretativa de Alma diante do
siléncio de Vogler, acompanhamos o seu desespero diante da recusa
terminante da quebra da mudez. Alma nio aguenta sua tarefa, que
se torna assim um fardo pesado para ser carregado, um malfadado —
embora amado — destino. Isso porque o siléncio, além de confundir
epistemologicamente porque nao esclarece com a fala qual é o seu
sentido, pode também ofender afetivamente. Alma nao quer apenas
entender o que se passa com Vogler. Quer também que Vogler dirija a
ela um som, que fale com ela. O que custaria, afinal? Mantendo-se em
seu siléncio, Elisabeth Vogler d4 & Alma a sensagio de que nao a ama,
de que a partilha de vida que elas tém pelo periodo na ilha é falsa, de
que nada de fato se criou entre elas. Alma nao quer s6 uma coisa, quer
duas: entendimento e amor, compreensao e desejo.

* X X
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Tudo piora porque, em tese, o siléncio de Vogler é uma escolha. Do
ponto de vista médico, ela estd bem. Nao hd impedimento orginico
ou biolégico para a sua fala. Ou seja, ela poderia falar, mas nao fala.
Sua garganta estd sauddvel. Nada hd de errado com suas cordas vocais
desde que, subitamente, ela parou de falar no meio de uma peca em
que representava Electra, da tragédia grega. Por que ela nio fala, se
pode? Essa pergunta ¢ o que assombra o filme e, especialmente, o que
assombra Alma. Nela, encerra-se aquilo que atravessa o filme como
uma espécie de enigma, nunca de todo revelado, até porque, para que
o fosse, Vogler teria de falar, o que ela ndo faz. O enigma vai ao fun-
do da tradicao filoséfica que fizera do homem este “animal que fala”,
conforme a famosa defini¢io de Aristételes. O que resta de humano,
quando falta a fala? O que resta de Vogler, sem discurso?

Contudo, outra qualidade que tradicionalmente distinguiria o ser
humano dos demais animais seria a liberdade. E aqui aparece uma ten-
sao. Pois Vogler nio fala porque quer. Ou seja, abdica de uma qualidade
humana, o discurso, gragas a uma outra, a livre escolha. Evidentemente,
toda escolha é motivada. Vogler pode ter razoes, inclusive psicolégicas
ou da histéria da sua vida, para emudecer, mas nenhuma delas é um de-
terminismo fatal. Se o ser humano é aquele ente que fala, isso significa
que, a0 mesmo tempo, apenas ele também pode emudecer. S6 quem
¢ capaz de falar pode também silenciar. Um pedaco de madeira nio
emudece ou silencia, uma vez que nem mesmo possui linguagem. Por
isso, a enfermeira Alma nio ficaria confusa intelectualmente ou ofen-
dida afetivamente caso uma drvore nio falasse com ela. Nem dirigiria a
drvore estratégias desesperadas e violentas de provocagio, como as que
investe sobre Vogler. Ela pede uma palavra, convida para conversar.
Implora por um som. Ela assusta, ameaca. Tudo na esperanga de uma
reagao linguistica. O méximo que consegue é um grito pontual.

Elisabeth Vogler permanece em siléncio. Mas, a despeito disso,

0 seu rosto se aproxima cada vez mais do de Alma. Sem as palavras,
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as imagens desenham a aproximagio dessas duas mulheres. E com
uma estranheza, algo sinistra, que os dois belos rostos — que olhamos
e que nos olham — vao se assemelhando, como o eco de uma imagem
nebulosa que aparece no inicio do filme. O siléncio de Vogler nio ¢
suficiente para fechd-la. Alma se mistura a ela. Chegamos a nos con-
fundir: quem é quem? O filme mostra o ser aquém do principio de
individuagao que nos distingue uns dos outros. Elas estdo, subitamen-
te, juntas, como na assombrosa e mais marcante imagem do filme, na
qual os dois rostos sao fundidos. Vogler estd em Alma e Alma estd em
Vogler. Haverd experiéncia amorosa sem esse risco?

O filésofo Gilles Deleuze, por isso, achava que Bergman era um
mestre no cinema de afeto, na produciao de imagem-afeccio. Ele o
faria justamente por essa prioridade do rosto, do primeiro plano.
S6 que, em Persona, o procedimento tem o seu dpice, pois os afetos
fundem os rostos. Dois viram um. Um vira dois. Nao mais sabemos
onde termina Vogler e onde come¢a Alma. Como se as suas afeccoes
as tivessem misturado. Quase como se fossem aquelas duas meninas,
sinistramente unidas pelo cabelo em comum, que o artista pldstico
brasileiro Tunga eternizou, as Xifdpagas capilares. E esse ser sem inicio
nem fim, sem margem ou defini¢io, ¢ essa perturbagao de ser, ¢ isso

que o siléncio de Persona abre para nés.
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0 som das geracoes

Por Roberto Veiga*

O ser humano é por natureza um ser criativo. No ato de perceber, ele tenta
interpretar e, nesse interpretar, jd comega a criar. Nio existe um momento

de compreensio que ndo seja ao mesmo tempo criagdo.

Fayga Ostrower

(...) eu lhe pedia perdio, perguntava-lhe o que era preciso fazer para que
voltasse a me preferir, para que gostasse de mim mais que aos outros; queria
que me dissesse que jd estava tudo certo, suplicava-lhe como se ela pudesse
modificar & vontade sua afeicio por mim, ou a minha, sé para me dar
prazer, apenas pelas palavras que ela diria, sequndo minha boa ou md
conduta. Néo sabia eu entio que o que eu sentia por ela nio dependia

nem de seus atos nem de minha vontade?"

Marcel Proust

Com a exibicao e o debate de Saraband, concluimos o semindrio Ros-
tos de Bergman: vida ¢ morte em um plano. Ao longo desse ciclo, a
atividade de interpretagdo/criagio, explicitada por Ostrower” na epi-
grafe foi nossa prética constante face a um leque de possibilidades e

alteridades aberto a cada sessio, ou seja, um trabalho em rede para

* Doutor em Antropologia Cultural (Unicamp) e professor do Departamento de Co-

municagio da PUC-Rio.
1 prouUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.

2 OSTROWER, Fayga. A constru¢io do olhar. In: Novaes, Adauto (Org.). O olbar. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 167-182.
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produgio e andlise de significados possiveis, cruzando, dialogando
com, justapondo as muitas experiéncias e atribui¢oes de sentido que
diversas geragoes ofereceram.

Somos seres da contingéncia, obcecados pelo absoluto e pela trans-
cendéncia, criadores e criaturas obrigados a joeirar todos os dias no mun-
do arbitrério e finito que inventamos. Ele é marcado por ambiguidades,
polissemia e incerteza. Vivemos um equilibrio instdvel que nos obriga a
nos reinventarmos, € 0 acaso € 0s imprevistos Nao nos esquecem.

Que selos foram abertos? O quinto para que aguarddssemos que
se ampliasse o nimero de companheiros necessdrios para o encami-
nhamento de uma solugao final? Olhariamos entdo para o éleo sobre
tela de El Greco (222,3 x 193 c¢m, 1608-1614, Metropolitan) sem
saber ao certo se seria a abertura do quinto selo ou a visao de Sao Joao
testemunhando os mistérios do Apocalipse?’

Fitarfamos a pintura que El Greco deixou incompleta, mutilada
por uma restaura¢o em 1880, e a perceberfamos como uma “obra aber-
ta’, um convite A nossa imaginagio ¢ debateriamos “as maneiras plau-
siveis de visualizar aquilo de que temos uma informagio incompleta”?*
Receberfamos as vestes brancas ou as reinterpretagoes de Picasso, Marc,
demais artistas, historiadores e criticos de arte sobre essa obra, sua filia-
a0 2 tradigdo cubista espanhola e seu impacto para Cézanne e outros?’
Ou aguardariamos a abertura do sétimo selo, os sete anjos e suas sete
trombetas? Significado, completude, superagao, solugao definitiva, esta-

belecimento da mensagem final e o desejo do absoluto realizado.

3 cHRISTIANSEN, Keith. The opening of the Fifth Seal (The Vision of Saint John) 1608-
14. In: pavies, David et al. (Org.). E/ Greco. Catalogue Entries Xavier Bray. London:
National Gallery Company, 2003. p. 210-213.

4 BAXANDALL, Michael. O olhar renascente: pintura e experiéncia social na Itdlia da Renas-

cenga. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. p. 39-40.

5 cHRISTIANSEN, Keith. The opening of the Fifth Seal (The Vision of Saint John) 1608-
14. In: pavigs, David et al. (Org.). £/ Greco. London: National Gallery Company, 2003.
p. 210-213.
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Um dos mestres de El Greco nos oferta uma possivel alternativa
pictérica. Ticiano nos legou Baco e Ariadne (6leo sobre tela, 175 x
190 ¢m, 1522-1523, National Gallery). Baco (Dionisio), no seu carro
puxado por guepardos, e seu cortejo de Sdtiros, Bacantes e Sileno a
surpreendem em Naxos.

Ariadne parece despertar — talvez o tinico momento de real luci-
dez que temos — e se dar conta de que foi abandonada por Teseu na
ilha. Com o rosto voltado inicialmente para a linha do mar no hori-
zonte, vendo o barco do ateniense afastar-se de Naxos, e deslocando-se
surpreendida e temerosa pela presenga de Dionisio arrebatado por sua
beleza, ela expressa o duplo impacto sofrido.

H4 uma coroa de estrelas lancada no canto superior esquerdo da
obra, que pode ensejar vdrias leituras. Seria a coroa de ouro, presente
de nupcias do deus e que, apds a morte de Ariadne, sob forma de
constelagao é colocada no céu, ou Ariadne levada para o firmamento
pelo deus e transformada em circulo de estrelas, ou...

Mas, pensando em Ticiano e na Renascenca, nao seria esta coroa
de estrelas o que, de fato, um artista nos oferece? Uma forma de trans-
cendéncia que nos permite leituras “que, em vez de nos distanciar do
real, dele nos aproximam ainda mais, e também de nés mesmos”?°

Numa outra vertente, parte de nossa tradicao cultural plural,

Yourcenar” explicita, também articulando religiao e arte:

6 CaSTELLO, José. O repérter depoe as armas e a literatura na poltrona. In: LA
literatura na poltrona: jornalismo literdrio em tempos instdveis. Rio de Janeiro: Record,

2007. p. 9-38.

7 YOURCENAR, Marguerite. La couronne et la lyre: poémes traduits du grec. Editions
Gallimard, 1979, p. 98.

Do original: « Le Seigneur qui vaticine & Delphes n’énonce ni ne cache: il signifie’, avait
dit magnifiquemente Héraclite. C'est le mystére du signe qui fit pour les Grecs la poésie
de l'oracle, mystere tantdt d a 'ambivalente obliquité de la réponse [...] tantdt & une mé-
tafore insolite [...] tantdt encore A une sorte d’involution verbale qui drape et recouvre ce
qui est signifié, donnant ainsi & 'oracle cette riche et déconcertante étrangeté qui est celle
des songes. Ce gdut de 'ambivalent, de linsolite, et de I'involution verbale se retrouve
fréquemment chez le poetes grecs ».
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“O Senhor que vaticina em Delfos nio anuncia nem esconde: ele
significa’, dissera magnificamente Herdclito. E o mistério do signo
que foi para os gregos a poesia do ordculo, mistério devido tanto a
ambivalente obliquidade da resposta (...) quanto a uma metifora
insélita (...) tanto ainda a um tipo de involugio verbal que vela e
recobre o que estd significado, dando assim ao ordculo esta rica e
desconcertante estranheza que é a dos sonhos. Este gosto do ambiva-

lente, do insdlito, e da involugio verbal se encontra frequentemente

nos poetas gregos.

Ao discutir a relagio autor/leitor na elaboragao/leitura de um
romance, uma relagio de cumplicidade critica e nio de simbiose,
Pamuk® nos lembra que, nessa conversa, ler um romance “significa
compreender o mundo por uma légica nio cartesiana — ou seja a cons-
tante e inabaldvel capacidade de acreditar a0 mesmo tempo em ideias
contraditérias”.” Podemos pensar que essa abordagem reporta-se nao
apenas ao romance, mas remete-se a arte ¢ a religiao.

Dos trés modelos de interpretagao/explicacio do significado do
mundo humano, a religido e a arte, fora da éxedra, nos possibilitam
lidar com paradoxos, contradi¢oes e ambiguidades, que marcam nos-
sa existéncia, de uma forma criativa, assim como jogar com a tensao
entre polos que se desafiam e dessa inquietagao tirar seu vigor e gerar
uma producio cultural sedutora e instigante que pode enriquecer, de-
senvolver e mobilizar as pessoas pela vida afora.

Naio s6 a literatura e os ordculos tém esse poder, mas todas as
grandes obras de imaginagio: filmes, musicas, quadros, esculturas, pe-
cas de teatro, éperas etc. Em suma, essas realizagdes “que invadem, de-
sestabilizam e completam pessoas” sao “objetos agudos que penetram,

contaminam e atordoam (...) cortantes como facas”.'” Buscamos uma

8 ramuk, Orhan. O romancista ingénuo ¢ o sentimental. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2011.

9 Ibidem, p. 22-23.

10 CASTELLO, op. cit., p. 15.
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transcendéncia que nos ofereca uma perspectiva ampla, rica e complexa
do real humano, boa para pensar, interpretar, criar e compartilhar,
como o recurso a simbolos, signos, icones etc. deve nos possibilitar. A
arte pode ser tudo, menos cémoda. E preciso ter coragem e disposi¢io
a cada aproximagaio.

O que, de fato, buscamos ao interpretar — e em que época de nossa
vida — uma obra de arte? Ela ¢ o enigma a ser desvendado e explicado
ou, feito Edipo, somos nés o enigma que temos de entender para que
o significado se torne visivel? O que nos seduz, o que queremos ver e
o que estamos dispostos a deixar que nos surpreenda? Como lidamos
com o precdrio e o absoluto? Que remissao nos importa?

Levando em conta que somos meros seres humanos, em cujas
veias corre sangue e nio o ikhor dos deuses olimpicos, pedimos ao
interlocutor — a Deus, a Arte ou a0 Amor Humano — o qué?

Em Saraband, os 10 duetos ou dancas para pares seguem buscan-
do respostas ou algum tipo de acordo possivel para resolver ou esvaziar
a tensdo entre, por um lado, o provisério, o desencontro de alterida-
des, a solidao ao nos depararmos com desejos, expectativas, decepcoes
afetivas e sensuais e, por outro lado, a busca de um absoluto, de uma
resposta que dé conta de todas essas demandas de uma plenitude rea-
lizével na duragao de suas vidas.

A sarabanda remete-se a Suite barroca, uma sequéncia instrumental
baseada em dangas que foram sendo estilizadas por geragoes de com-
positores para serem ouvidas por uma plateia. O padrio tradicional ¢
allemande, courante, sarabanda e giga, ao qual podiam ser acrescentados
preliidio, minueto, bourrée e gavotte, como Johann Sebastian Bach o fez
em suas seis Suites para violoncelo, BWV 1007-1012. Inclusive, nelas a
sarabanda pode ser considerada “o centro espiritual de cada suite para

violoncelo”."!

11 siBLIN, Eric. As suites para violoncelo: J. S. Bach, Pablo Casals ¢ a busca por uma obra-
-prima barroca. Sio Paulo: E Realizacées, 2014. p. 38.
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De provavel origem espanhola, possivel influéncia 4rabe, a Sara-
banda, considerada “uma pantomima sexual de expressividade sem
igual”, foi proibida na Espanha em 1583. No século XVII chegou
a peninsula italiana e alcangou a corte francesa, onde seu processo
de transformacio acentuou-se e tornou-se a base para a forma mu-
sical dos compositores de Suites. Ao dialogar com os estilos musicais
italiano e francés em voga, na vasta rede europeia que articulava os
compositores, instrumentistas, cantores, patronos etc. de sua época, J.
S. Bach acrescenta sua contribuigao pessoal s suites, no caso das para
cello provavelmente tendo como primeiros interlocutores Christian
Ferdinand Abel e Christian Bernhard Linke, dois notaveis violoncelis-
tas da capela principesca de Kothen.'?

A Sarabanda da Suite n° 5 em dé menor, BWV 1011, de Bach
— assim caracterizada por Mstislav Rostropovich: “Seu sombrio dese-
nho melédico é tao peculiar que ela parece musica contemporinea”'?
— marca duas cenas em Gritos e sussurros: quando, superando os obsté-
culos, hd uma promessa de aproximacio/reconciliagao entre Maria e
Karin, que logo vai se revelar fragil e, mais para o final do filme, aquela
em que Anna, qual uma Pietd, acalenta Agnes, talvez o momento de
maior ternura, compreensio, entrega e reciprocidade em Gritos e sus-
surros, linguagem gestual e musical articuladas reforcando o sentido.

No caso de Saraband, hé frases musicais da Suite de Bach que
acompanham as referéncias a falecida Anna, mulher de Henrik e mae

de Karin, personagem que parece sintetizar a possibilidade de o amor

12 BURKE, Peter. A cultura popular na idade moderna. Europa, 1500-1800. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1989. p. 142. pourapo, Henrique Autran. Diciondrio de ter-
mos e expressoes da miisica. Sio Paulo: Editora 34, 2004. BoMBA, Andreas. Suites pour
violoncelle seul de Bach, BWV 1007-1012. In: Suites for Solo Cello BWV 1007-1012.
Germany: Hanssler-Verlag, 1998. p.17-18. PERGAMENSCHIKOV, Boris. Réflexions sur les
Suites pour violoncelle seul de Bach. In: Suites for Solo Cello BWV 1007-1012. Germany:
Hanssler-Verlag, 1998. p. 18-20.

13 SIBLIN, op. cit., p. 221.
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existir e de ser mais forte que a morte (na linha de uma tradicio cul-
tural europeia que data, pelo menos, da Idade Média), a masica tam-
bém como uma ponte entre dois mundos. Nao somos mais uma voz
solitdria que clama no vazio.

Quanto a Sonata de outono, podemos vislumbrar uma Charlotte
acessivel, através de uma pequena fissura na fachada oficial da grande
intérprete, quando ela toca um Prelidio de Chopin e se permite uma
quase confidéncia.

Mas o desafio permanece. Emogoes ndo se repetem. Ninguém
pode viver a mesma emocio duas vezes. A cada momento, ela é uma
experiéncia totalmente nova e surpreendente, seja de dor ou prazer,
independentemente do que que j4 tenhamos vivido. A cada situagio a
emogao ¢ vivida como se fosse a primeira vez. Ela é tnica, e o fato de
ser simultdnea nio significa que seja similar para os envolvidos.

O problema 6bvio ¢ que, sem sermos o Lorenzaccio de Alfred de
Musset, temos de fazer escolhas, que se materializarao em atos, eficazes
ou ndo, que se remetem a construgao/desconstrugao/reconstrugao de
nossas identidades relacionais, abrindo e fechando possibilidades de
nossos potenciais se viabilizarem e que acabarao, em alguma medida,
por nos definir para os outros. Seja como for, ser adulto ¢ fazer esco-
lhas, escolher é perder, e perder é sofrer.

A busca do sentido implica também assumirmos estarmos em um
processo, participando de uma rede em fluxo constante, como a plasti-
cidade humana o permite, que também nos transforma, tendo ciéncia
de que nio existe uma interpretagio/criacio perfeita, completa, defi-
nitiva, por mais capacitados que sejamos.'*

No plano das relacoes pessoais, em particular as de casal em suas
intimeras possibilidades e as nio menos variadas de familia, como Gri-

tos e sussurros, Sonata de outono e Saraband explicitam, ao tematizar a

14 casTELLO, Op. cit., p. 37.
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intimidade afetiva e sensual bésica de todos nds, os desafios e impasses
sao cotidianos.

Outro cineasta as voltas com as vdrias possibilidades de formar
um casal e a precariedade, a instabilidade e os limites dessa relagao
¢ Francois Truffaut, que em entrevista declarou: “[O amor] é o tema
mais importante. E o tema dos temas. Pode muito bem merecer que
lhe consagremos a metade de uma carreira (como Bergman), ou trés
quartos (como Renoir). Porque cada narrativa tem seu préprio valor,
assim como o amor ¢ Ginico”."”

Eventualmente, surpreendemo-nos com nossos proprios atos e
reagoes. Para nossa amargura, hd momentos em que ficamos abaixo
de nossos préprios padroes. Passamos por transformagdes nio linea-
res, nem continuas € muito menos em uma dnica diregﬁo, € Nnao nos
damos conta, as vezes, de que os outros nao estao aguardando inertes
nossas decisoes sobre que mudanga de rumos tentaremos, mas eles
também tém de continuar em alguma diregao. Sabemos que ¢ pos-
sivel amar alguém de quem ndo gostamos nem um pouco, visto um
sem-numero de relagdes familiares. Dor é proporcional a prazer. S6
quem nos pode abrir as portas do paraiso pode nos fazer comer o pio
que o diabo amassou, da mesmissima forma que nés também o somos
capazes para 0s Outros.

O que nunca podemos olvidar, pois o preco ¢é a entropia, é que
fronteiras sio vastas faixas porosas e mdveis que ensejam e viabilizam
trocas. Seres humanos, queiram ou nio, sdo inevitavelmente produto-
res de diferencas, o que torna possivel e estimula o desenvolvimento

de nossos potenciais criativos e expressoes de individualidade.

15 INGRAN, Robert; puncan, Paul (Ed.). Frangois Truffaut: Auteur de films 1932 — 1984.
Koln: Tachen, 2004,. p. 65. Do original: « [Lamour] est le sujet le plus important. Cest
le sujet des sujets. Il peut trés bien mériter qu'on lui consagre la moitié d’une carriére
(comme Bergman), ou les trois quarts (comme Renoir). Parce que chaque récit a sa valeur
propre de méme que chaque amour est unique ».

105



Se “as imagens, assim como as palavras, sao a matéria de que somos
feitos” — Manguel'® cita Michael Baxandall para avivar em nossa memo-
ria que o que, de fato, explicamos sdo as multiplas camadas de interpre-
tagdes, comentarios, versoes, Valoragées e jufzos a respeito das imagens,
e ndo as proprias. Ele tem o cuidado de ressaltar que algumas dessas
apreciagoes podem se tornar igualmente obras de arte.'” Ampliando esse
tltimo ponto, isso nos possibilita pensar, guardadas as especificidades
de cada uma delas em seu registro préprio, as vdrias possibilidades de
transformacdo de uma modalidade de linguagem em outra.'

Desse modo, retomamos Baco e Ariadne, de Ticiano, relendo Ovi-
dio e Catulo, as apropriagoes da Divina Comédia de Dante por San-
dro Botticelli e Salvador Dali, a versao musical de Modest Mussorgsky e
Maurice Ravel para os quadros de uma exposicio e, no caso de Bergman,
lembrando que a voz humana é o primeiro instrumento musical, a sua
transcrigao para outro instrumento, considerado o que mais se aproxima
dela, isto ¢, o cello viabiliza didlogos em Gritos e sussurros e Saraband, e a
para piano em Sonata de outono vai na mesma linha. Cordas, madeiras,
metais, percussdo entrando como coadjuvantes quando necessario.

Leach j4 discutia que boa parte dos nossos processos simbdlicos
de produgao e interpretagio de significado e a resultante comunicagio
social dependem dessas transformacoes, muitas delas simultineas, vide
o cinema, a dpera e o teatro, notdrios exemplos rematados. Contudo,
ser uma prdtica no significa que o caminho j4 esteja pavimentado e o
trajeto facilitado. A obra de Proust que o diga, e Um amor de Swann,
de Volker Schléndorft (1984), permanece um caso raro de transposi-

¢ao da sua produgao literdria para a tela.

16 MANGUEL, Alberto. O espectador comum: A imagem como narrativa. In: . Lendo
imagens: uma histéria de amor e édio. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 15-33.

17 Ibidem, p. 21, 28-32.
18 vreacH, Edmund Ronald. Cultura e Comunicacio. Rio de Janeiro: Zahar, 1978.
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No nivel mais cotidiano dos seres da linguagem, ter “prazer com
um romance ¢ desfrutar o ato de partir de palavras e transformar es-
sas coisas em imagens mentais. Ao visualizar na imaginagao o que as
palavras dizem (o que elas querem nos dizer), nés, leitores, completa-
mos a histéria”."” Para Castello® “a imaginacio, a memoria, a histéria,
a sensibilidade de quem [&” estdo sendo acionadas, conscientemente
ou nao, pois interpretamos um texto com nossa trajetdria de vida e
seus percalcos e realizagoes. Essa mesma e dificil constru¢o de nossa
subjetividade, que marca e modifica nossas relagoes com nossos pares,
para o melhor e para o pior, manifesta-se em nossa apropriagio das
construgoes simbdlicas. “Cada um 1é com o que tem, & com o que ¢,
1é como pode”.”!

Como se espera de uma grande obra de fic¢do, o cinema de Berg-
man nos oferta uma aproximagao do real humano e do que podem
ser nossa subjetividade e nossas aspiragdes. D4 uma perspectiva mais
ampla para o nosso olhar. Obra de fic¢do que, para Truffaut,” é uma
traicio bem organizada da realidade, para Kiarostami*® uma grande
mentira que contamos, nada ¢ real, mas o todo sugere a verdade.

Quem tirou a dltima fotografia de Marianne e Johan na cama,

que Marianne nos exibe no epilogo de Saraband:

19 raMUK, op. cit., p. 22.
20 CASTELLO, op. cit.

21 Ibidem, p. 37.

22 INGRAN, op. cit., p. 199.

23 KIAROSTAML, Abbas. As estradas de Kiarostami: 1973-2003 — fotografias. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2004. p. 87.
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Apresentacdo de Sonata de outono

Por Denise Costa Lopes*

Sonata de outono (1975), como muitas outras obras de Ingmar Bergman,
é sobre dor. Dor inerente a existéncia humana. Nascida do amor, no
contato com o outro, nosso duplo espelho. Logo no inicio do filme,
um trecho do livro de Eva (Liv Ullmann) nos d4 pistas da importincia
do olhar e do amor do préximo para nosso préprio reconhecimento e
autoestima: “E preciso aprender a viver. Treino todos dias. Meu maior
obstdculo é nao saber quem sou. (...) Se alguém me amar do jeito que
sou, talvez eu finalmente arrisque a olhar para mim mesma”.

A dor de amor que Somata trata nio nasce de uma relagao banal.
Surge de um amor que se diz incondicional. Charlotte, a eximia pia-
nista interpretada magistralmente por Ingrid Bergman, volta a reen-
contrar as filhas, Eva e Helena (Lena Nyman), depois de muitos anos
ausente. Nesse retorno, as diferencas e as dificuldades de comunicacao,
expressas sobretudo no desespero da fala incompreensivel de Helena,
atingem o ponto méximo e traduzem o amor entre mée e filhas em
mdgoa, édio e culpa.

No livro autobiogrifico Lanterna mdgica (1987), Bergman relata,
entre outras coisas, a conturbada relacio com sua mie, que ficou sem

visitar por longo tempo. Depois da sua morte, ele realiza o curta O

* Doutora em Artes Visuais (Escola de Belas Artes, UFR]) e professora do Departamento
de Comunicagio da PUC-Rio.
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rosto de Karin (1984), uma colagem de fotos desta em vdrias fases de
sua vida. A tentativa de decifrar a mae pela imagem, e de, talvez as-
sim, buscar algum entendimento e aproximagio com ela, é construida
sem falas ou textos, aprofundando ainda mais a incomunicabilidade
entre os dois e o enigma que ela representaria para ele. Em Sonata, ao
contrario, o regresso de Charlotte ¢ acompanhado de indmeras reme-
moragoes verbais.

Na defini¢ao do que seria uma sonata talvez esteja a melhor res-
posta para o que Bergman constréi na tela. Forma musical que com-
bina dois temas que produzem um contraste, a sonata seria como o
resultado da interagao entre Charlotte e Eva. Amalgamadas para todo
o sempre em suas diferencas, estariam fadadas a viverem em oposi¢io
e dissonancias. A forma musical expressa em forma filmica serd traba-
lhada em sutis confrontos marcados por citages musicais, que expres-
sam principalmente maneiras de sentir e de se expressar contrastantes.

Na sequéncia mais marcante do filme, mie e filha se revezam ao
piano interpretando, nio por acaso, uma obra de grande ambiguidade
tonal: o preludio op. 28 n° 2 de Chopin. Charlotte explica que Cho-
pin ¢ “sentimental, mas nio enjoativo”, que tem sentimento, mas nio
sentimentalismo, que é “orgulhoso, apaixonado, aflitivo e viril”, mas
nao “uma velhinha melosa”, que “fala de dor, ndo de devaneio”, e que
para interpretd-lo é preciso “ser calma, precisa, firme”, pois “hd dor,
sem parecer”. Dedilha demonstrando as viradas na composigao: “Vem
o alivio, mas ele some e fica s6 a dor. E controle total o tempo todo”.
E completa: “O preladio deve parecer feio, nunca agraddvel. Deve
parecer errado”.

A explicagao de Charlotte expoe a forma cinema do préprio Berg-
man. Em que todo esfor¢o ¢ voltado para dizer aqui hd dor, mas ela
serd escondida, grave, nunca piegas, patética ou sentimentaloide. Re-
sume também a expressao de ser da personagem, tao diversa da filha,

que toca a mesma pega de maneira vacilante e melancélica, como se a
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dor viesse de uma fratura exposta. O duelo distingue o tipo de perso-
nalidade da dupla e expde o fosso emocional entre elas. Aponta ainda
para o tipo de arte que interessa a Bergman.

O retorno as agruras passadas das duas sugere também um re-
gresso a prépria evolugao da arte musical. Bach, Mozart, Beethoven e
Chopin, expoentes cronolégicos na composi¢ao de sonatas, pontuam
as lembrancas mais duras narradas por Charlotte e dao literalmente o
tom das emogdes vividas por ela nesses momentos. A cada compositor
hd a descri¢io literal de como ela viveu suas emogoes a época. Anda-
mentos musicais conduzem, assim, o ritmo filmico. A passagem das
estagdes do ano, presente no titulo do longa, e as variacoes de enqua-
dramento, cor e luz ajudam a marcar a passagem do tempo na tela.

Uma certa simetria entre natureza ¢ homem, como existéncias ci-
clicas, enigmadticas e complementares, confere uma dimensao humana
a trama. A tradicdo pictdrica de mestres como Pieter Bruegel, que, em
sua célebre série de quadros sobre as estagoes do ano, narra a vida em
completa sintonia com essas mudangas, parece reverenciada. Como
em toda obra de Bergman, o tempo de Sonata é ciclico e volta sempre,
como o eterno retorno de Nietzsche.

As dores de Fva e Charlotte nos remetem a dores maiores, ori-
gindrias do préprio homem, preso a sua condigao mortal e as suas
origens. Nietzsche, quando fala que o homem nao se esquece nada de
sua dor origindria, compreende a memoria como algo material. Um
material “sobrevivente”, segundo Didi-Huberman, plistico, capaz de
absorver metamorfoses, apagamentos, transformacoes, e, em especial,
esquecimentos indispensdveis a rememoracdo. Memdria e sensacio
como o material das coisas.

Nos flashbacks construidos por enquadramentos seccionados por
portais, pilastras, portas, em ambientes amplos e com profundidade,
ou por projecoes em espelhos, Bergman materializa em imagens as

membdrias de Eva. Mas nao nos deixa ver as de Charlotte. Os relatos da
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mie sdo sempre pontuados por descri¢oes de obra executadas por ela
durante o fato lembrado. Memorias transformadas assim em melodias
imaginadas ou ouvidas. Como materialidades, visual de Eva e sonora
de Charlotte, postas em rivalidade.

Quando se desculpa por nao ter estado na morte do neto, Charlo-
tte narra que estava gravando as suites de Mozart e diz que em Mozart
“a dor ¢ intacta’. Ao lembrar outro momento de auséncia, fala que
tocava o concerto para piano n° 1, em d6é maior, de Beethoven, em
Hamburgo, e que no jantar pés-espetdculo teria se lembrado da sua
interpretagao aclamadissima da mesma pega, no dia 18 de agosto de
1934, em Linz, aos 20 anos de idade.

A data proferida com tamanha precisao, que causa imediata estra-
nheza, foi véspera do plebiscito que confirmou Hitler como Fihrer por
89,9% de aprovacio dos eleitores. E Linz, na Austria, vizinha 3 locali-
dade natal daquele que acumulava as fungées de chanceler e presiden-
te da Alemanha desde a morte do presidente Paul von Hindenburg,
em 2 de agosto de 1934, nada mais era do que o local escolhido para
sediar o templo da arte ariana. “A plateia estava lotada. Tocamos como
deuses. A orquestra estava inspirada. O publico aplaudiu de pé e no
final fizemos uma fanfarra”, teria lembrado o maestro de Charlotte
durante o jantar.

O ano do concerto em Hamburgo — outra cidade escolhida como
simbolo do Terceiro Reich —, marcado como declinio de sua perfor-
mance, que a faz querer parar de tocar e voltar para o convivio fami-
liar, ndo ¢ dito, mas pode ser entendido préximo do fim da Segunda
Guerra Mundial. Charlotte se queixa que aqueles foram anos “infer-
nais”: “Minhas costas dofam. Nao conseguia estudar. Compromissos
importantes foram cancelados. Minha vida parecia nao ter significado.
Estava com a consciéncia pesada”, diz.

A carreira de Charlotte, como a de Bergman, que estudou na

Alemanha, aos 17 anos, por volta de 1935, se construiu exatamente
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durante da ascensao de Hitler. Como muitos de sua época, Bergman
flertou com o nazismo por longos anos e disse ter sentido profundo
desprezo por si mesmo ao fim da guerra. Confessa em Lanterna mdgi-
ca que s6 foi acreditar que as imagens do Holocausto eram verdadeiras
muito tempo depois de elas jd estarem circulando na Europa. Hitler
e 0 nazismo nio sao citados nos seus filmes, mas estdo presentes no
subtexto de vérios. Sonata precede Ovo da serpente (1977), no qual ele
se dedica a mostrar como o nazismo se engendrou na Europa, e faz
parte de um conjunto de filmes em que o diretor expia sua culpa por
nao ter percebido o mal que se acercava.

Charlotte, como um alter ego do diretor, diz:

O sentido da realidade é uma questio de talento (...) Deve haver
inimeras realidades, no s6 esta que percebemos com nossos senti-
dos, mas um amontoado de realidades se sobrepondo umas as outras.
E medo e presuncio acreditar em limites. Nao existe limites, nem

para os pensamentos. E a ansiedade que impoe limites.

A fala nos remete a cegueira de Bergman e de boa parte de sua ge-
ragdo, e também a Freud, que, em Além do principio do prazer (1920),
vai dizer que a ansiedade é protetora e funciona como defesa adapta-
tiva ao choque. Em seu trabalho com vitimas de traumas da Primeira
Guerra Mundial, Freud observa que o grau de sanidade mental dos
soldados respondia diretamente a intensidade da ansiedade que eles
experimentaram pelo que poderia acontecer nas trincheiras. Aqueles
que de alguma forma ansiaram pelo que viveriam voltaram, segundo
ele, mais saos.

Por meio dessa narrativa de Charlotte, Bergman parece querer di-
zer que se ele e seus contemporineos nao tivessem naturalizado os pro-
p6sitos do nazismo, nem banalizado o mal contido como premissa no

projeto de Hitler, talvez o mundo nao tivesse assistido ao Holocausto.
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Sonata de outono se compbe, assim, da fricgao da dor e culpa de um
diretor talentosissimo, que parece ter entendido o sofrimento e a pu-

ni¢ao de viver de forma muito intensa.
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Andlise de Sonata de outono

Por Rosana Suarez*

A intengdo deste ensaio é apresentar uma leitura do filme Sonata de
outono (Hostsonaten, 1978) por meio de uma interpretagao intuitiva
de signos passiveis de serem encontrados na obra — ou a ela aplicados

A exemplo de O sétimo selo (1957), em Sonata de outono destaca-se
igualmente um tema fundamental e, de certa forma, conexo. Enquan-
to naquele filme encena-se o jogo humano com a morte, em Sonata
trata-se do confronto com a doen¢a nas vérias acepcoes e com toda
a carga de sofrimento envolvida. Num sentido mais estrito, impera
o tema da “doenca da alma”; tanto a assim chamada doenca mental
quanto a falha ética.

A doenga insinua-se, por exemplo, na viuvez de Charlotte Ander-
gast — encarnada magistralmente por Ingrid Bergman —, que perde o
marido em cenas entrevistas no inicio do filme. O tema alcan¢a uma
culminagdo no sério acometimento fisico e mental da filha cagula de
Charlotte, Helena (interpretada por Lena Nyman, também com bri-
lhantismo).

No eixo metaférico de uma “partitura da gravidade” — numa acep-
¢do grafico-musical —, pode-se dizer que a “nota” mais grave da Sonata

¢ aquela em que Helena cai do leito ao chao e rola, desesperada, mal

* Doutora em Filosofia (UFR]) e professora do Departamento de Filosofia da UNIRIO.
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articulando algumas palavras. No mesmo eixo, percebe-se que a Sonata
<« 3 . ’ . ~ <«

comeca com “notas de cabe¢a”, como dizem os musicos. Sao notas “al-
tas”, agudas, no reencontro entre Charlotte e Eva — a filha mais velha,
personificada pela extraordindria atriz Liv Ullmann. Eva prontifica-se a

ospedar a mie na sua casa bem cuidada, apds anos de separagao, para
hosped b dad d G
consold-la da viuvez. “Que saudades!”; “Que bom revé-la!” — excla-
ma de forma estridente a dupla de protagonistas. No extremo oposto,
quando a visita “desanda”, tem-se o mergulho de Helena.

Se a doenga ¢ o fio condutor de Sonata de outono, segue a hipétese
central: o piv6 da agio é Helena, a filha que, gravemente prejudicada,
poe em jogo um tipo de “mdquina de guerra” entre Charlotte e Eva.

7 « » . [{] A A . . . YR
Alids, o nome “Helena” designa o “pivd” por exceléncia no imagindrio
ocidental. Aquela que, no que pese mover-se pouco, como um eixo,
poe em agdo toda uma épica; no mito exemplar, a guerra entre gregos
e troianos.

Com tais pistas em mente, passemos ao “primeiro movimento”

desta exposicio: a andlise dos nomes das personagens.
Anilise dos nomes “préprios”

Comecemos com o seminal e sugestivo Charlotte Andergast. Em por-
tugués, Charlotte é “Carlota”, diminutivo de Carla: “Carlinha”. Ora,
um nome feminino associado a outro masculino — Carlos, Charles
ou Karl — pode indicar que a nomeada abracou a profissio em vez da
familia. O que confronta um preceito cultural ainda vigente na época
da personagem, em que se reservava a mulher o papel de esposa e mae.
A profissio de Charlotte ¢é artistica, de musicista e concertista de su-
cesso. Alids, nao seria demais dizer que o filme aborda um ponto de
transigao e de tensao a respeito dos papéis tradicionais de género.
Enquanto ji pertencente a outra gera¢io, Eva, a filha primogé-

nita, parece ter tido mais op¢oes do que a mae, embora encarne uma
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personagem mais conservadora e nio tao bem-sucedida. Ficamos sa-
bendo que Eva se forma, escreve livros, namora; descasa e volta a se
casar. Contudo, sintomaticamente, é o marido quem fala por ela sobre
isso. E ele a narrar que Eva “nio sabe ao certo quem ¢”, estd cega quan-
to a isso; além de que gostaria de ser “amada pelo que é”. Voltemos,
porém, a Charlotte Andergast.

No alemao, “ander” significa “outro”, e Gast, “convidado”. “An-
dergast” quer dizer literalmente “outra convidada” ou “outra héspede”;
uma “segunda” héspede. Ao mesmo tempo, “ander” lembra a prontn-
cia inglesa para “under”, a significar algo “subposto”, subterrineo.

Se a “segunda héspede”, como o nome sugere, é Charlotte Ander-
gast, entende -se que a “primeira héspede” seja Helena, a filha trazida
do sanatério para a casa de Eva antes da chegada da mie e sem que esta
o soubesse. E importante notar que Charlotte fica muito aborrecida
ao ser informada de que Helena estd na casa. Em principio, por ébvio,
pela complexidade da situagio; mas também por ser a segunda a che-
gar, além de — como numa traigao — a Gltima a saber.

Ora, no imagindrio tradicional, quem representa a “outra héspede”
na casa de Eva e, por associagdo, no Paraiso? Uma héspede poderosa e
geralmente associada ao subsolo? Ela é a Serpente. No enredo, temos,
portanto, Helena, Eva e a Serpente. Esses sdo, possivelmente, os ar-
quétipos de género mais marcantes da histéria do Ocidente. Estamos
diante de uma “tempestade perfeita’, criada por Ingmar para Ingrid
Bergman em Sonata de outono.

Assim como a tempestade umedece o solo e é propicia as esca-
vagoes, passemos ao “segundo movimento” desta exposi¢io: o estudo
das figuras da mitologia antiga. Nesse enquadramento, Charlotte serd
comparada a Perséfone, a figura da mitologia grega associada ao mun-

do subterraneo e as serpentes.
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Estudo das figuras da mitologia

Perséfone é filha de Deméter — a deusa Terra — e irma de Apolo e Dio-
nisio, do mesmo pai, Zeus. Perséfone tem uma irma, Despina, aban-
donada logo apéds o nascimento pela mae. Por associagio de ideias,
a circunstancia do abandono materno aproxima Despina de Helena,
igualmente relegada por Charlotte em Sonata de outono.

O principal ¢ que Perséfone simboliza a duplicidade.

Perséfone mora parte do ano no Olimpo, durante a primavera e o
verdo. Ali ela brilha e se chama “Cora” ou Ko7é (no grego, “moca vir-
gem”): Charlotte, Carlinha. Sao consagrados a Cora o chd de plantas,
o mel das abelhas e a flor do Narciso. Cora é “narcisista’, por assim
dizer; um qualificativo que se pode atribuir, mesmo que superficial-
mente, a Charlotte.

No restante do ano, o outono e o inverno, Cora recolhe-se s
profundezas. Ali ela se chama efetivamente “Perséfone”, tendo sido
levada pelo tio materno, Hades. Nessa condigao, ela encarna a deusa
serpentina do mundo escuro, abissal.

O que causa, todavia, a oscilagio de Perséfone? Num mito marca-
damente agrdrio, ligado as estagoes do ano e as condigées do plantio e
da colheita, o tempo é ciclico: um tempo da repeti¢io e do retorno. O
epilogo da Sonata sugere mesmo algo semelhante na volta do envelope
com a carta que encerra as “sementes’ de um renovado convite.

Diz a lenda que Deméter, a mie enciumada e superprotetora,
recusara todas as ofertas de casamento para a bela filha, Perséfone,
e a escondera, com o auxilio de Hades, no mundo obscuro. Com a
intervengao da mae arrependida, a filha consegue libertar-se. Numa
solugao de compromisso, porém, Perséfone nao rejeita totalmente o
Hades, o inferno. De acordo com o mito, ela come as “sementes de
roma” . Estas selam o encontro entre os dois mundos, o da superficie e

o subterrdneo, em mais uma versao do simbolismo agrdrio.
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O outono é o momento em que Perséfone retorna as profundezas.
E quanto ao inverno, esta exacerbagio do outono? Segundo o mito,
ele teria nascido da ira e do desgosto extremos da irma, Despina, aban-
donada desde cedo pela mae, Deméter.

Neste ponto, vale a pena recapitular ao sabor da “légica” dos mi-
tos e dos sonhos; talvez a mesma do cinema, que conta com desloca-
mentos, condensagdes e projegoes. Temos aqui uma crianca friamente
abandonada pela mae, que permanece grande parte do ano no “Olim-
po”, onde colhe frutos e é homenageada na versao solar, “narcisista”.
Temos a mesma mae, agora outonal, a empreender a estacdo no in-
ferno. Resta ainda especificar o lugar da filha primogénita, Eva, nessa

equacio. Dediquemos a ela um breve interregno.
Eva

A presenca de Eva, uma das protagonistas, leva a privilegiar, numa
associagio com a narrativa religiosa, um mecanismo de culpa, remorso
e expiagdo. Isso nao falta a Sonata de outono, certamente; hd indicios
desde o comeco do filme. Eva é casada com um pastor, mora na casa
paroquial e toca na Igreja; ela menciona o nome “Agnes”, que significa
“cordeiro”, um animal sacrificial.

Assim como a irma, Helena, Eva é abandonada pela vaidosa
“Cora”, sempre ocupada com um eventual sucesso ou fracasso nas ar-
tes. Eva sofre um aborto for¢ado e, mais tarde, a perda de um filho
muito querido. Sobretudo ela ressente a auséncia da mae. Tal falha ¢
duramente cobrada no dpice dramdtico do filme, quando Eva torna-se
repentinamente turbulenta com a ajuda do dlcool.

Vale a pena interromper essa linha de raciocinio, porém, em pro-
veito de um terceiro e Gltimo movimento desta apresentacio. Nele se
dard uma espécie de “transfiguragio” das “personas” de Charlotte e

Eva em direcdo a outro patamar, que serd chamado de #rdgico.
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Sonata: a mdquina de guerra trdgica

Concentremo-nos numa das cenas essenciais do filme: o da realizacao
da peca de Chopin ao piano pelas protagonistas, Charlotte e Eva.

O que vemos num primeiro plano? Vemos Charlotte e Eva supos-
tamente a competir; a mie instigada a medir-se ao piano com a filha.
Eva mostra-se frigil no contraste com a autoridade e a exuberincia
de Charlotte. Qual delas é a mais forte, Charlotte ou Eva? A resposta
parece ébvia. A respeito disso, porém, estas s3o as hipéteses finais da
exposi¢io — e, assim esperamos, paradoxais.

Nio hd propriamente combate entre mae e filha, mas sim com-
posi¢do, num plano lidico e primordial. Charlotte compoe com Eva
e vice-versa. Percebe-se o olhar comovido de Charlotte ao fitar Eva ao
piano. Mais do que desgosto pela relativa inépcia da filha, hd amor.
Além disso, a suposta prevaléncia de Charlotte ao piano mal encobre
a poténcia de Eva, que Charlotte adivinha muito bem. Como, porém?

Antes de tudo: qual a forca de Charlotte? Na versao solar, en-
quanto Cora, ela se fortalece na fuga. Vira as costas para as filhas e o
marido, foge do Paraiso para o Olimpo. Nio seria demais dizer — a
citar o titulo marcante do filme de Julio Bressane — que ela “mata a
familia e vai ao cinema”, ao teatro e a sala de concertos. Ao fazé-lo, ela
se poupa e fortalece. A histdria nio acaba assim, porém. Na verdade,
estd apenas a comegar.

E preciso entender que Charlotte é musicista. Ela se poupa, mas
mantém o compromisso com a mais misteriosa das artes: a maisica.
Tanto mundana e solar quanto musical e subterrinea, Charlotte/
Cora/Perséfone encarna o mito #rdgico, apolineo e dionisiaco, em toda
a sua complexidade.

Ela o transmite diretamente a Eva, a filha primogénita. Esta faz
da natureza materna um uso épico. Nutre-se da for¢a regeneradora

de Charlotte e da coragem desta para romper as amarras. Ao fazé-lo,
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engole as sementes de romi e carimba o passaporte para o Hades.
Empresta do tio materno o “mapa da mina” e — sempre atenta ao sinal
aflitivo da doenca e da loucura — resgata valorosamente a irma, Hele-
na, do sanatério para casa.

Talvez assim — apenas talvez — Helena/Despina nao mais instaure

o inverno definitivo e conceda afinal a Primavera.
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Apresentacdo de Saraband

Por Lenivaldo Gomes*

As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum

tempo para observi-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo
para conhecé-la. E essa intrusio numa pessoa, qualquer que seja ela,
nunca termina pela sua prépria autoacusacio: ao nela me encarnar,

compreendo-lhe os motivos e perdoo.

Clarice Lispector

O filme Saraband, de Bergman, se desenrola numa trama tensa e pulsional
que envolve quatro personagens (Marianne, Johan, Karin, Henrik) e
um fantasma, a foto de Anna, que funciona como um ritornelo.

Nas palavras do diretor:

O titulo evoca a bela suite para violoncelo de Bach. A sarabanda ¢,
na verdade, uma danga para casais. E descrita como muito erdtica
e foi proibida no século XVI, na Espanha. Ela acabou se tornando
uma das quatro dangas em suites instrumentais barrocas, primeiro
como o tltimo movimento e mais tarde como o terceiro. O filme
segue a estrutura da sarabanda: hd sempre duas pessoas que se encon-

tram. Em 10 cenas e um epilogo.’

*

Doutor em Letras (UFR]) e professor do Departamento de Comunicagao da PUC-Rio.
1 BaRBOZA, Naylini Sobral. “Saraband™ O habitus sueco o filme de Ingmar Bergman.
Sao Cristovao, SE, 2015. p. 66. Disponivel em: https://ri.ufs.br/bitstream/riufs/3189/1/
NAYLINI_SOBRAL_BARBOZA.pdf. Acesso em 19 jun. 2020.
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Bergman nao se refere ao Prélogo que antecipa a primeira cena e ¢
justamente no Prélogo em que Marianne se apresenta ao espectador e
assume a instincia narrativa em primeira pessoa. Ela dirige-se direta-
mente A cAmera e apresenta, com a ajuda de fotografias, os membros
da sua familia desfeita aos virtuais espectadores. Essa cena tem inicio
apds um plano de uma tela preta, acompanhada pelo som ftnebre de
Saraband, pega musical que empresta 0 nome ao filme, e a inscri¢io
“Para Ingrid”, a tltima mulher de Bergman, falecida em 1995.

Aqui cabe uma observagao sobre essa tela preta que dd inicio ao
filme. Os trés signos que compdem esse quadro, a tela preta, a ins-
crigio “Para Ingrid” e a musica barroca de J. S. Bach, que duram 22
segundos, podem ser lidos como a presenga incomoda do real, daquilo
do qual nio se pode fugir, da dor provocada pela presenca da morte,
sugerida no nome de Ingrid e, durante o filme, na foto de Anna, que,
na funcio de ritornelo, ancora as relagoes entre os quatro personagens,
e, no epilogo do filme, na tentativa de suicidio de Henrik e na falta de
resposta de Johan as chamadas telefénicas de Marianne, que sugere a
sua morte.

Esse quadro da tela preta e a cena das fotografias na mesa se com-
plementam, um como a presen¢a da morte com toda sua carga trau-
mitica de instauragio de um real e a outra como um desejo de dar
sentido a vida no plano da linguagem, em que as fotografias podem
ser organizadas a partir de uma perspectiva da arte em uma histéria
reveladora de uma dimensio estética da existéncia humana, aplacando
a angustia da falta de um centro doador de sentido para vida, que
existiu até o século XVII.

Esses elementos — a morte, o desejo e a linguagem — s3o mencio-
nadas por Michel Foucault como os trés fendmenos que estao presentes
como enigmas a que o homem moderno se poe a perscrutar no campo

da ciéncia e da pratica psicanalitica:
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(...) o homem com essa Morte que age no seu sofrimento, esse Dese-
jo que perdeu seu objeto e essa linguagem pela qual, através da qual
se articula silenciosamente sua Lei.

(...) aeste estrangulamento da relagao entre dois individuos, em que
um escuta a linguagem do outro, libertando-se assim seu desejo do
objeto que ele perdeu (fazendo-o entender que o perdeu) e libertan-
do-o da vizinhanca sempre repetida da morte (fazendo-o entender

que um dia morrerd).?

As palavras de Michel Foucault bem poderiam ser um comenta-
rio do filme de Bergman, na medida em que esses elementos por ele
citados podem ser observados nas dez cenas em que os personagens se
encontram numa dangca tensa de desejo e repulsa (Henrik e Karin) ou
de desprezo e 6dio (Johan e Henrik) ou de angtstia e acolhimento,
em que “‘um escuta a linguagem do outro”, quando Marianne assume

a contradanga com Johan, Karin ou Henrik.

2 roucauLt, Michel. As Palavras e as Coisas. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 521.
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Andlise de Saraband

Por Liliane Heynemann*

A primeira sequéncia de Saraband, um prélogo nomeado “Marianne
mostra suas fotos”, nos dd a ver a imagem de uma mulher em plano
americano mostrando fotos acumuladas sobre a mesa, as quais vai se
somar, nos momentos finais do filme, o retrato de uma outra mulher ji
morta. A personagem, vivida por Liv Ullmann, relata didaticamente,
olhando para a cAmera, o que aconteceu com Johan, as filhas e com ela
mesma ao longo de trinta anos.

Poderfamos reter essa imagem, constituindo a partir de seus pro-
blemas e auséncias, um lugar de observagio. E serd de fato em torno
de Ana, a mie morta, “signo da bondade”, personagem tao recorrente
na filmografia de Bergman, que o grandioso e decadente espetdculo do
diretor vai se desenvolver.

E instigante pensar que as fotografias espalhadas sobre a mesa,
com seu potencial de evocacio e de registro da morte e, sobretudo,
com sua complexa imobilidade, presentificam uma arqueologia da
imagem que é um préprio do cinema de Bergman. Temos desse modo
uma dimensao ensaistica do filme que recusa uma relagio orgénica,

de equilibrio com o movimento, como se deixasse permanecer sobre

* Doutora em Comunicagio e Cultura (UFR]) e professora do Departamento de Comu-
nica¢io da PUC-Rio.
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as imagens um conflito entre linguagens que nao deve ser solucionado,
mas exibido em grande escala. Podemos nesse sentido pensar com John
Berger que uma fotografia, “sempre e por sua prépria natureza se refere
a0 que ndo ¢ visto”.! A pintura interpretaria o mundo, traduzindo-o
para sua propria linguagem, mas a fotografia ndo teria, de acordo com
o autor, uma linguagem prépria. Do mesmo modo, “um diretor de
cinema pode manipular a confluéncia dos fatos que ele retrata, mas nio
o fotdgrafo de uma foto imdvel”.? Sua tnica decisdo recairia sobre a
escolha do momento a ser registrado. Ele se refere ainda ao que chama
de “quantum” de verdade, essencial para garantir a “eficicia” da foto.
Saraband (2003) ¢é o Gltimo longa-metragem de Ingmar Berg-
man, feito para a TV e realizado em suporte digital. Ainda que uma
conexdo direta tenha sido negada pelo diretor, o filme em larga me-
dida agencia o reencontro entre Johan e Marianne, personagens de
Cenas de um casamento (1973). Eles foram casados, depois amantes,
e, enfim, permaneceram separados e em siléncio ao longo de muitos
anos. Esse vinculo, no entanto, ¢ inescapdvel e os conduz sempre ao
mesmo lugar, aquele do qual justamente fugiam. Podemos dizer que
erraram pelo mundo, viveram outras paixdes, mas s6 o seu relaciona-
mento teve sentido, constituindo um evento simultaneamente fun-
dador e intoleravel. E um tema caro ao cinema e 3 literatura, este do
retorno e das experiéncias que nao podem ser apagadas. Alguém estd
morrendo, alguém morreu, hd o reencontro, a histdria atual que se
organiza em torno de um desaparecimento, (como no roman noir, nao
por acaso, um género que possui numerosas afinidades com verten-

tes do cinema’) trazendo 4 tona e aqui poderiamos dizer, a superficie

1 BERGER, John. Para entender uma fotografia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 53.
2 Ibidem, p. 58.

3 Sobre a relagio entre a literatura policial e o filme noir, cf. HEYNEMANN, Liliane. Do
indicio da letra & evidéncia da imagem: o roman noir na Hollywood clissica. Dissertagio

(Mestrado), ECO-UFR], Rio de Janeiro, 1993.
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mesma do écran, como lugar de inscri¢o do tempo, todas as imagens
do passado. Em Bergman o passado tem a violéncia da revelagio, ¢
uma verdade com o peso desse termo, nio hd interdito ou mediagao.
E também um tempo que nio transcorre realmente, como mostra a
sequéncia em que Marianne, jd na ilha, irrompe sem intervalo tempo-
ral na sala imobilizada em uma época que imaginamos ser a da tltima
vez em que esteve ali, com seus objetos e méveis desgastados, mas
intensamente existentes, por assim dizer. H4 um cuco que anuncia
infantilmente as horas, o piano, a brincadeira com o espectador pre-
sumido: havia um tempo longo que ji nao hd, subtraido pela cAmera,
um artificio que se denuncia no didlogo mesmo que a personagem
mantém com seu interlocutor.

E tentador, sem davida, ler em Szraband uma sintese do cinema de
Bergman, com todas as suas obsessoes visuais e temdticas. Conhecemos,
por exemplo, a importincia que o retrato, (e seus correlatos, o rosto,
a fisionomia, a expressao) tem na produgio de imagens de Bergman.
H4 toda uma histéria do rosto e do retrato que atravessa seus filmes.
“Pelo rosto, é o individuo que se exprime. Um lago se esboga e depois
¢ tracado mais nitidamente entre sujeito, linguagem e rosto, um lago
crucial para a elucidagio da personalidade moderna”, dirao Jean-Jac-
ques Courtine e Claudine Haroche® em seu estudo sobre a trajetéria
do rosto na histéria. E se o final do século XVIII assistird ao triunfo
da expressao singular do rosto do individuo, “esse movimento que o
incita a se exprimir leva-o a0 mesmo tempo a se apagar, a mascarar o
seu rosto, a encobrir a expressao”.” Um siléncio relativo do rosto, para
usar a expressio de Richard Sennett, que é explorado por Bergman
impiedosamente no que a face humana tem de mais insubmisso e que

se atualiza no jogo com as palavras.

4 COURTINE, Jean-Jacques; HAROCHE, Claudine. A bistéria do rosto: exprimir e calar as
emogdes (do século 16 ao comego do século 19). Petrdpolis: Vozes, 2016. p. 10.

5 Ibidem, p. 11.
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E assim que, em contraste com a sobriedade das imagens, as pa-
lavras nio conhecem limites, tudo ¢ dito, até mesmo os segredos, as
cartas que aparecem em Saraband tal como o didrio em Gritos e sus-
surros sdo ofertados ao olhar do espectador. Como escreve Marie-José
Mondzain: “imaginemos um homem que corre o risco de um retorno
ao passado, de um retorno as entranhas, de um mergulho no coracio
da noite, de onde ele provém™. E essa citagio se torna ainda mais ins-
tigante quando sabemos que a autora trata aqui de pensar a imagem
como “parte integrante na genealogia do humano”. De fato, em Berg-
man, as imagens e as palavras atualizam uma dada origem do mundo,
o mundo construido pela cultura, fundado na religido, nas relagdes
amorosas. Saraband, e outros filmes do diretor, como o (também) au-
tobiogréfico Depois do ensaio, exibem o que hd de irredutivel e devas-
tado nesse mundo civilizado, a selvageria, o 6dio entre pais e filhos, a
indiferenca, o incesto. Essas instdncias podem aparecer e se inscrever
na ambivaléncia do rosto, uma vez que este é deserto e é cinema, “pai-
sagem noturna e anuladora” na bela expressio de Mondzain.”

Em Saraband hd, portanto, um embate que acontece no campo
da mise-en-scéne, entre a gestualidade permitida, a civilidade e os afe-
tos incontidos, explosivos, impensdveis. Em uma das passagens mais
cruéis do filme, ao saber da tentativa de suicidio do filho, Johan la-
menta que até nisso ele tenha fracassado: “Henrik sempre falha, nio
consegue nem se matar. Eu nunca gostei dele, me cercava de amor e
eu queria chutd-lo, aquele submisso, obeso”. Esse 6dio é reciproco,
Henrik afirma que se o pai sofresse de uma doenga incurdvel, ele assis-
tiria sua agonia com prazer: “eu o odeio tanto, que assistiria feliz a sua
morte, ao seu tormento’ . A verdade, por sua vez, é ironicamente inttil.

Marianne confessa que amou Johan por toda a vida. E ele nio soube.

6 MONDZAIN, Marie-José. A imagem entre proveniéncia e destinagio. In: ALLoA, Emma-
nuel. Pensar a imagem. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017. p. 41.

7 Ibidem, p. 272.
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Os danos sio irremedidveis. Assim também a imagem, ou a verdade
da imagem, sua insuficiéncia, pois “a imagem ¢ pouca coisa, ¢ resto ou
fissura, um acidente do tempo que a torna momentaneamente visivel
ou legivel”.®

Na mesma direc¢io, as operagoes filmicas em Bergman exaspe-
ram ao mdximo as ligagoes entre imobilidade (o plano imével, apenas
fotograﬁa) e movimento — convulsivo, extremo, como na sequéncia
da fuga de Karin. Entre as convengdes sociais e o descontrole, como
j4 apontamos. Entre a paisagem domesticada (um cartao postal no
extracampo), apenas vislumbrado a partir da descri¢ao de Johan e Ma-
rianne e, o lugar estranho, a floresta perigosa e artificial onde Karin
se esconde do pai, de seu amor que a aprisiona no fantasma da mae,
da masica que pode conduzir a aventura ou a perda do mundo. Essa
passagem nos mostra uma violéncia subita que tinge o quadro de ver-
melho, todos os movimentos carregados de interioridade, em um jogo
perfeito entre som, imagem, gestualidade. Quanto maior a violéncia,
maior o dominio de Bergman.

E ainda uma vez temos o rosto, a face nua como a tela em branco
na sequéncia em que Karin estd s6, no plano imével: essa paisagem,
em certo sentido inaborddvel e, por isso mesmo, o palco perfeito.
Bergman ¢é obcecado pela pureza dos rostos, das palavras, da natureza.
Diferente da casa imobilizada, o tempo aparece inteiro no rosto de
Marianne e de Johan. E nos corpos, que também sio faces, quando se
despem na noite em que Johan sente medo e é recebido por Marianne.
Poderfamos dizer que na quase totalidade dos filmes de Bergman h4
alternincia entre interiores de casas e natureza, Mesmo a cidade ¢ de-
sértica, como em Morangos silvestres. Trata-se de um cinema profano,

que faz referéncia ao sagrado todo o tempo. Pensemos no rosto do

8 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo Horizonte: UFMG, 2014.
p. 87.
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Cristo, esse “rosto sem sombras™ em primeiro plano na igreja, sob a
luz obliqua e a ironia de Henrik: “perdoe-me por profanar esse lugar”,
por exemplo.

Saraband integra um inventdrio dos fetiches do diretor, sobretu-
do de suas personagens que sio propriamente dispositivos. Podemos
enumerd-los. Anna, a mie que morre jovem, com sua fotografia que
irrompe em vdrios espagos, cuja carta previa o futuro e foi escondida,
que influencia também a vida de Marianne (“seu olhar, o sorriso quase
invisivel”). E a filha doente, reclusa, que o pai ignora. Essa persona-
gem estd em Sonata de outono, na figura da irma paralisada no quarto,
de quem a mie, uma pianista narcisista, tem horror. E em Gritos ¢
sussurros, na agonia de uma das irmas que funciona como um nicleo
irradiador para a trama e em Anna, a empregada da casa que ¢ a ima-
gem dessa bondade nostdlgica e perdida.

As personagens conceituais de Bergman, destacadamente as maes
fantasmdticas, operam como “a sombra do corpo, trago de sua ausén-
cia nas coisas” ou “um estar fora da vida sem estar morto”, de que fala
o fil6sofo José Gil ao refletir, no Ambito da estética de Kant, sobre a
ideia de imagem-nua."” Uma forma pura, indeterminada, “como se,
deixando de ser subsumida pelo conceito, a multiplicidade sensivel,
intensificando suas qualidades, ganhasse uma pregnancia perceptiva
formal”.'" 12
A morte da mae em Saraband e em tantos outros filmes de Berg-

man, distribuida pelas diversas personagens que a encarnam, constitui

9 MONDZAIN, Marie-Jose. lmagem, icone, economia: as fontes bizantinas do imagindrio
contempordneo. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. p. 277.

10 L, José. A imagem-nua e as pequenas percepgoes. Lisboa: Reldgio d’Agua: 2005. p. 102.
11 Ibidem, p. 118.

12 Em Jacques Ranciére, a nogio de imagem-nua, que se distingue do que chama “ima-
gem ostensiva’ refere-se a uma imagem contemporinea que “nio faz arte”, “pois o que
ela nos mostra exclui os prestigios da dessemelhanca e a retérica das exegeses”. RANCIERE,
Jacques. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 32.
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uma imagem nua. E também a escrita de uma “imaginagio melancéli-
ca’, na expressao consagrada por Julia Kristeva. Nessa perspectiva, é o
caddver que atualiza o abjeto, que seria 0 mais primitivo, “anterior ao
surgimento do eu”, como dird Mdrcio Selligman-Silva, em sua leitura
do par sublime/abjeto em Julia Kristeva. O autor reflete que “o abjeto
representa a noite arcaica da relagao pré-objetal”, citando a psicanalis-
ta: “¢ a violéncia do luto de um objeto sempre j4 perdido”."

H4 trés passagens em Saraband que remetem ao cinema como
pensamento — na primeira, Marianne afirma que ainda hd tempo de
retornar ao carro e desistir do reencontro. A segunda recai sobre a re-
solugdo de Karin, que abandona o pai e segue seu caminho. Bergman
se inscreve desse modo em uma tradigio que une cinema e filosofia.
H4 na histéria do cinema, ensina Deleuze, uma vertente estética que
se opoe ao expressionismo da imagem em favor da “alternincia dos
termos’, ou, em outras palavras de “alternativas espirituais”. Em 4
imagem-movimento, Deleuze reflete sobre o tema da escolha no cine-
ma no capitulo dedicado a imagem-afec¢io, indicando imagens que
reproduzem uma linha de inspiracio que iria de Pascal a Bresson, de
Kierkegaard a Dreyer. De acordo com Deleuze, residiria ai “uma ideia
muito interessante”, a alternativa nio se apoia nos termos da escolha e
sim nos modos de existéncia daquele que escolhe. Em sintese, a esco-
lha como determinagio espiritual tem apenas a si prépria por objeto.
Serd, afirma o filésofo, o que Kierkegaard chama de “alternativa” e
Sartre na sua visio ateia de “escolha”.!

A escolha, nesse caso, resulta no suicidio ji anunciado por Hen-
rik: “se vocé me deixar eu ficarei vazio ou uma palavra melhor, que
nao existe”. Uma gestualidade excessiva atravessa essa sequéncia, re-

produzindo o didlogo. Os movimentos de cAmera, por sua vez, bus-

13 SELLIGMAN-SILVA, Miércio. O local da diferenca. Sao Paulo: Editora 34, 2005. p. 39.

14 perevze, Gilles. 7he movement-image. Minneapolis: University of Minnesota Press,

1991. p. 97.
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cam resolver a proximidade ou distincia entre pai e filha e por vezes
ha hesitagao no interior mesmo da imagem.

No terceiro momento, que é também a tltima sequéncia, temos
afinal essa imagem anterior & cena. H4 um quarto austero, uma cadeira,
a filha doente, isolada do mundo, de olhos fechados. “Quando voltei,
visitei minha filha”, conta Marianne, “e pensei no fato enigmdtico de
que pela primeira vez percebi que estava tocando minha crianga”. Ima-
gem dupla mas irredutivel, esse o rosto final em Saraband e, como pen-

sou Deleuze sobre Cézanne, ele estd ausente mas inteiro na paisagem.
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POSFACIO

Dos primeiros filmes ao altimo, Ingmar Bergman se constituiu numa
lenda viva. Sua trajetéria ganha intensidade & medida que se aproxima
do centro. Porém, tanto no inicio, como no final, marcou seu cine-
ma com uma arte identificada com o ser vivente. £ o que se poderia
chamar de um cinema onto/o’gico, ou, em outras palavras, o cinema do
ser. Seus personagens nio sio personas da dramaturgia tradicional. Sao
seres. S30 0 que s3o. Nao retinem caracteristicas identificadoras, como
se fossem qualidades visiveis. Figuras como o cavaleiro de O sétimo selo
(1956) nos apresentam entes indissocidveis de si mesmos. Simpatias,
antipatias ou qualquer outro sentimento, que a elas podem ser devota-
das, sao apenas formas de referéncia a um estado que transcende o enze.

Sabe-se que a formagio religiosa de Bergman foi muito rigida e
ele incorporou ao seu cinema algo que o fez especial. Soube, como
ninguém, traduzir por meio do cinema esse lugar de sentir e pensar as
dores do mundo. Ao escolher o ser e 0 estar como mediadores da vida
pelo cinema, acrescentou a dimensao que perpassa todos os poros da
existéncia humana. Visceralmente cinema e visceralmente pensamen-
to e reflexao, as imagens de Ingmar Bergman flutuam no tempo e no
espago, como a forga de nos impele e toca, levando-nos sempre para o
inesperado, o novo.

Crise (1948), Chove no nosso amor (1949) e Viagem a India (1950),
s6 para ficar nos trés primeiros, tém, sem ddvida, um parentesco 6b-
vio, com o neorrealismo italiano, mas 3 moda sueca. Este momento da
carreira vai, certamente, até Monica e o desejo (1952), uma nua e crua
cronica da sexualidade escandinava, ainda refletindo as consequéncias

do pés-guerra.
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Logo na abertura de Crise, a maneira de Bergman narrar a sua
histéria segue um recurso que se aperfeicoa ao longo da obra. Trata-se
da presenca de um narrador, como uma espécie de agente externo dos
destinos. E como se esse personagem jogasse sobre os conflitos as suas
teias de dominio sobre aquelas vidas simples que se tornam cada vez
mais complexas nas obras do centro e do final.

A trilogia de Deus reafirma questoes jé antes presentes no pri-
meiro Bergman. Se no primeiro estd no pai adotivo e também pastor

beberrao e nas ideias do jovem pastor suicida, no segundo, é [...].

Miguel Pereira
(in memoriam, 1940-2019)

Foi professor do Departamento de Comunicagio da PUC-Rio e doutor em Artes/

Cinema (USP)
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